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OMO n-essa noite uma febre 
intensa me tomasse, uma 
I grande saudade, uina gran- 
de piedade, me invadiu o 
espirito, por todos os trites, por todos 
os humildes— os infelizes da terra... 

No principio da doença, quando o 
corpo começa de sentir o embate gros- 
seiro do mal, que o vencerá ; quando o 
frio nos arrepia a carne, n'um estreme- 
cer sangrento, n'um espicaçar de ve- 
nenosas agulhas; vem-nos um profun- 
do egoismo, um completo esquecimen- 
to dos outros. Na contemplação das 
nossas dores, tudo mais desapparece 
sem nenhum valor. 

Depois, a intensidade da febre espi- 
ritualisa-nos, a alma desliga-se do 



corpo exteDuado e sobe a mais alto. O 
. próprio soffrimento se desdobra n*uma 
vaga e serena piedade pior tudo o que 
existe, por todos os que choram. . . 

Então, n'uma d'essas lioras de sonho 
e de nitidas recordações, eu lembrei 
pobres almas inferiores, tristes des- 
vairamentos em grandes espíritos, má- 
guas inconfessadas — que a minha alma 
conheceu ou presente nos humildes, 
nos desprezados . . . 

D'alguns me lembrei fallar; outros 
ficaram na piedosa tristeza da minha 
memoria .— nâo porque as suas lagri- 
mas me pareçam menos dignas de se- 
rem recolhidas, não porque sejam me- 
nos estimados, mas porque qua^i nada 
poderia interessar aos outros a repeti- 



ção d'essas singelas historias de vidas 
simples, monotonamente eguaes pelo 
sofírimento. 

Phantasmas sympathicos ao meu 
espirito, elles vieram todos rodear o 
leito, onde, febril, o meu corpo fatiga- 
do caliia. 

A minha cabeça dorida abysmava-se 
n'um confuso recordar cie cousas pas- 
sadas. 

E elles vieram, um a um, mostrar 
as suas pobres figuras empallidecidas 
pela distancia ou pela morte, n^um de- 
sejo de serem evocados . . . 

Setúbal, maio de 90. 




^S1 



LOAN STACK 



Pa ^^^/ 



«^quelle^ que i^o inundo estimo 



SOO 




DEZOITO ANNOS 




TIA CLARA, essa ado- 
ravel velhinha que fez ha 
dias cento e quatro annos, 
. teve também os seus de- 
zoito—e por signal encantadores de 
frescura e graça. 

Mal podemos crer isto, nós que a ve- 
mos hoje tao serena, tão identificada 
com a nossa vida, tão egual a nós pela 
lucidez do espirito, sempre d'uma in- 
telligencia e d'um interesse perfeita- 
mente juvenil. 

Eu adoro essa querida velhinha que 
não se envolveu nas recordações e 
remordimentos egoístas como n'uma 
antipathica couraça eriçada d'espinhos. 
Não! Ella recorda todo o passado, 
mas suavemente, sem comparações 
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desfavoráveis para nós, como os velhos 
inpertinentes costumam! . . . Relembra, 
levemente melancólica, os tempos lon- 
ginquos da mocidade, tão distante aos 
nossos olhos, tào vivos ainda na sua 
memoria. 

A sua alma é um piedoso Campo 
Santo habitado péla saudade de todos os 
seus amigos, de toda a sua íamilia 
mais próxima, que a um e um a foram 
deixando na velha casa senhorial, já 
em parte abandonada de grande que 
é ! . . . mas o seu coração santíssimo 
vae florindo sempre joven, amando com 
egual aífecto todos os que de novo che- 
gam á familia . . . 

Ah! Eu não me esqueço, minha boa 
amiga, da saudade reconhecida que 
me ficou na alma quando, a ultima vez 
que a visitei, a vi affastar-s.e lenta- 
mente na meia obscuridade do longo 
corredor. Seguia-a um ligeiro esvoa- 
çar de recordações, toadas simples vin- 
das de muito longe -^. os francezes, 
guerras, mortes, nascimentos, toda a 
sua vida singela passada na hereditá- 
ria quinta perdida entre serras, onde os 
echos do mundo devem ter chegado 
sempre esbatidos em meias tintas pal- 
lidas. 
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Tenho ainda no meu ouvido o som 
inolvidável da sua vozinha quebrada 
dizendo serena e sorridente : « assisti 
ás ultimas endoenças no convento de 
Maceira Dào ! . . . » E tudo morto n'esse 
passado cheio de poesia, visto assim de 
longe, evocado pelo seu espirito bon- 
doso!... 

Mas a desvairada fuga aos francezes 
é que eu, mais do que tudo, gosto de 
lhe ouvir contar. 

# # 

— Era uma tarde de fins de setembro, 
luminosa, quente ainda. O céo, todo em 
fogo no poente, flammejava n'um incên- 
dio colossal — toda a alma da Pátria 
agonisante levantando para Deus a ul- 
tima esperança, nò ultimo clarào de 
tiros ao longe. 

nOs francezeSj os francezes!. . .» Esse 
grito estridente como uivos de animaes 
apavorados corria de bocca em bocca, 
era um signal de fuga, de miséria, d'es- 
panto geral. 

O povo ignorante e bom voltava para 
o céo os punhos cerrados n'uma deses- 
perada ameaça. Abandonado por todos 
na sua pátria invadida, agarrava- se á 
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terra como á sua única defeza, o seu 
único amor, a única razão d'existir. 

As mães uivavam de dôr pelos ca- 
minhos, torciam os braços convulsos 
vendo do alto dos montes os filhos que 
partiam para a guerra. Outras estar- 
reciam-se n'um silencio medroso . . . 

Toda a alma portugueza fremia n'um 
anseio de liberdade. 

Os reis fugiam despresivelmente co- 
vardes; os ricos ainda por vezes abriam 
os seus palácios em festa ao passeio 
triumphal dos invasores; só no povo 
era sem tréguas o ódio. EUe saberia 
resistir ou morrer! Miserável povo que 
sacudiu n^urii Ímpeto de revolta olym- 
pica o jugo dos invasores e acurvou a 
cabeça humilde ás exigências dos allia- 
dos ! Desgraçada gente que não teve a 
hombridade de receber na ponta das 
suas baionetas ensanguentadas pelos 
inimigos os reis que o tinham abando- 
nado nas horas más '.Ingénuo povo que 
todos vão acordar em sobresalto quan- 
do o perigo bate á porta e de que todos 
se riem depois, quando não é já precisa 
a força do seu braço nem a fúria da sua 
coragem! . . . 

Também a Fomos de Maceira Dão, 
a esse cantinho da Beira que parecia 
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dever estar esquecido, guardado pelos 
matagaes e serranias bravas, chegou 
o desvariado clamor, o tremendo grito: 

«Os francezcs, os francezes! . . .» a pôr 
em fuga toda a familia da Glarinha — 
era assim chamada ha oitenta e seis 
annos a minha boa tia Clara. 
Ella era a mais nova das irmãs; fina, 
graciosa, d'umapallidez de reclusa, uma 
grande curiosidade perfulgindo nos seus 
olhos castanhos. 

Ao saber a noticia o coração pulsou- 
Ihe çommovido n'umainconfessada ale- 
gria . . . Qual de nós aos dezoito annos 
não comprehenderá essa alegria? Não 
ter sahido nunca do seu vetusto solar 
— salas e salas, quartos incontáveis, 
corredores tão compridos queéimpos- 
sivel conhecer quem vem ao fundo! . . 
Os santos da capella doirados e riden- 
tes seriam os seus mais queridos com- 
panheiras, aquelles que melhor com- 
prehenderiam a sua alma inquieta, se- 
denta de novo! ... Se ella não havia 
doestar alegre, no fundo, bem no fundo 
do seu coração,por essa fuga decidida 
que a ia tirar por algum tempo da mo- 
nótona vida de todos os dias?! . . . 
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Era triste a existência da Clarinha, 
passada na miserável aldeia de case- 
bres colmados, que rodeiam a quinta 
dos fidalgos como outr'ora as chou- 
panas dos servos se encostavam me- 
drosas ás fortificações dos castellos 
feudaes. As irmãs, casadas ; os irmãos, 
passando, a vida dos fidalgos d'aquelle 
tempo, caçavam, namoravam as primas 
' de vinte léguas em redor, estafavam 
cavallos e corriam as feiras. 

De quando em quando, pelas festas do 
anno, cortavam o fastidioso con*er da 
vida cavalgadas que chegavam ao pa- 
teo, primos e primas que se apeavam 
contentes abraçando a Clarinha, que al- 
voraçada os vinha esperar á porta.- En- 
tão, dançava-se, passeava-se e, mais do 
que tudo, comiam-se jantares phenome- 
naes e ceias lucullianas. 

Mal os hospedes sabiam, ávida regu- 
lava-se tediosamente como de costume 
e apezar da familia ser muita, passa 
vam uns pelos outros como sombras 
na enormidade da casa. Quantas vezes, 
pelas agonisantes tardes d'outomno, 
não atravessou ella a quinta e subindo 
o outeiro em frente se íoi sentar nos 
degraus do Santo ChristOj phantasian- 
do o mundo, sonhando com alguma 
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coisa nova que a fizesse soffrer e vi- 
ver?!... 

Já então, como .agora, como será 
d^aqui a muitos annos, a imagem do 
Christo era ingenuamente feita d'uma 
fealdade que espanta, escondendo-se 
no seu nicho branco, erguendo na tris- 
teza da paysagem os braços misericor- 
diosos de Deus moribundo perdoando 
sempre á humanidade que chora. 

Como agora também, a Clarinha 
ouvia pela quebrada das serras os car- 
ros cfhiando carregados com as domas 
para os lagares ... Os bois o]havam'na 
pensativos, sacudindo as cabeças phy- 
losophicamente, fazendo retinir as cam- 
painhas da§ colleiras de coiro que lhes 
cingem os cachaços robustos . . . Pri- 
mitiva e sempre egual a vida passada 
n'aquelle recanto de natureza agreste. 

Que admira pois que a Clarinha fi- 
casse intimamente alegre quando o 
medo aos francezes a atirou para lon- 
ge—como um passarito engaiolado a 
quem de súbito abrissem as portas do 
cárcere e visse diante de si o luminoso 
espaço onde á vontade poderia bater 
as azas ! ? . . 

<iOs francezes, os francezes! . » Era 
alguma coisa de vivo, e espirituoso e 
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brilhante, que ella não conhecia, mas 
que a não assustava. 

N^essa tarde luminosa de fins de se- 
tembro os cavallos esperavam no pa- 
teo desde muito e só a Clarinha, impa- 
ciente, estava montada. Toda a família 
partia : quarenta pessoas, entre velhos, 
mulheres, crianças e criados — que 
eram, patriarchalmente, uma continua- 
ção menor da familia. Os homens váli- 
dos, os rapazes, esses lá andavam pela 
guerra, e bastante invejados pela Cla- 
rinha! . . Os velhos despediam-se cho- 
rosos. Arrancavam-se d'alli como quem 
tirasse d'um peito ainda vivo um co- 
ração sangrento. Fugia-lhes a vida em 
gemidos. Os cedros da quinta tinham 
para elles a m aguada significação dos 
cyprestes da igreja, onde toda a sua fa- 
milia, desde séculos, ia dormir descan- 
çadamente ; mais felizes eram es- 
ses. . . 

Pela madrugada chegaram a Vizeu. 
Deserta a pequena cidade, de sombrias 
é tortuosas ruas. Os cavallos batiam 
rijamente nas calçadas, pondo em 
sobresalto os pacíficos habitantes. 
Abriam-se janellas a medo e caras en- 
fiadas de susto espreitavam inquerindo: 
seriam os francezes?!. . .--rNão, não 
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eram ainda, mas gente que fugia d'el- 
les ! . . . — Então sempre era certo ; vi- 
nham, vinham ! . . . — E as janellas fe- 
chavam-se rapidamente como se qui- 
zessem espancar assim avisã<5dosfran- 
cezes, monstros de pezadello! 

Caminhavam sempre. Em Sao Pe- 
dro do Sul, a mais risonha terra da 
Beira, um jardim que a natureza cul- 
tiva amo rave] mente entre as rudes 
serranias beiras, o mesmo pânico es- 
tampado em todos os rostos que en- 
treviam - que raros eram! . . Um deserto 
que se fazia por toda a parte ao grito 
terrificante: «Os francezes, os france- 
zes!. . .» 

E esse grito de pavor perseguia- 
os sempre, como dobre a finados para 
os. velhos e medo para as crianci- 
tas ~ que imaginavam o papão formi- 
dável e negro levando os meninos nas 
garras aduncas ! . . Só as mulheres, com 
o espirito mais vivo, mais aventuroso, 
começavam a achar deliciosa aquella 
correria louca diante do desconhecido. 
Para a Clarinha era sempre a mesma 
ideia: — elles seriam alguma coisa de 
vivo e espirituoso e brilhante, que ella 
não conhecia, mas que a não assus- 
tava!. . 
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A noite cahia muito fria, d'esse frio 
secco e cortante da serra. As estrellas 
brilhavam mais do qne nunca, com um 
nervoso piscar d'olhos bonitos. . EUa 
olhava-as, sonhando acordada ! — Via 
um cavalleiro vestido d'oiro que levava 
pela estrada da via láctea todo um 
povo conquistador e bello . . . E uma 
águia enorme, com azas feitas de soes, 
cobria o mundo n'uma efabulação de 
luz!. . 

AUi tiveram que parar algumas ho- 
ras. O pequenino irmão da Clarinha, 
o mais novo da familia, a criança que 
ella amava já com entranhas maternaes, 
ficou-lhe sem vida nos braços, morto 
quasi repentinamente pelo frio e in- 
commodidades da jornada. E esse pe- 
quenino corpo que em circunstancias 
normaes ella teria chorado desesperada, 
cobrindo-o de beijos, sahiu-lhe quasi 
indifferentemente dos braços fatigados. 
Era a própria mãe que lhe dizia que 
não chorassem ; era preciso fugir, fu- 
gir, fugir sempre: «Os francezea, oafran- 
c<í2€« / . . . » Era a própria mãe, tão es- 
tremo sa, tão cheia de cuidados por to- 
dos, quem dizia aquillo!... Pasmava. 

Bem certo é que as grandes dores se 
fazem pequenas quando não ha tempo 
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para as sentir. O medo é um grande 
consolador» 

Ao sahirem de São Pedro do Sul, 
entravam os francezes pelo outro lado. 
Algum destacamento perdido do gros- 
so do exercito, ou talvez esfomeados 
procurando viveres . . . Em todo o caso 
levando o pânico até onde chegava o 
ruído das suas vozes de commando. 

E esse dia passado sem comer, por- 
que apenas tinham levado um pão para 
cada um, não contando com o deserto 
em que tudo se encontrava, enervava- 
os, fazia-lhes hallucinaçôes, malsepo-' 
diam sustentar sobre os cavallos. 

Chegaram á Trapa. Oh, a horrorosa 
terra! — Casitas negras e baixas, feitas 
de pedras soltas cobertas de colmo e 
telha vã, sem janellas nem frestas, uma 
única porta para dár luz e para a en- 
trada. Mais parecia^ tocas d'animaes 
selvagens do que habitações de gente, 
n\im paiz civilisado. 

O avô da Clarinha, apesar de velho 
a quasi não poder mexer-se, viera dei- 
tado n'um carro de bois até alli; mas 
então desanimou: — que o deixassem, 
que o deixassem! . . Morria mais des- 
cançado. Os francezes não o descobri- 
riam n'aquella terra inculta que se de- 
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bruça no abysmo das montanhas e 
nem de longe se d,istingue da negrura 
d'ellas; que fugissem, que fugissem de- 
pressa!... — E no egoismo dos gran- 
des perigos ninguém se lembrou de con- 
tradizer o velho. EUe era um estor- 
vo na viagem ; ficarem todos seria 
talvez a morte. Só a mãe da Clarinha 
ficou para acompanhar o Bogvo, que 
n'uma incoercível lagrima de saudade 
deliu todas as maguas da sua ultima 
hora. Porventura elle revia n*esse mo- 
mento único toda a sua vidapassada: — 
a casa onde nascera e contara mor- 
rer, as arvores muito amadas . . . Fes- 
tas de familia, perfis de parentes mor- 
tos havia muito, casamentos, caçadas, 
presentimentos de desgraça para os 
filhos e netos, que andavam na guer- 
ra. . . — Tudo isso se devia confundir, 
amalgamar, no aturvado animo do po- 
bre moribundo. 

Os outros continuavam a jornada 
passando por terreolas abandonadas, 
d'uma desolação infinita. Essa região 
montanhosa, largamente bosquejada, 
d'uma austeridade de contornos que li- 
mita a phantasia, tem sempre uma es- 
tranha belleza selvática, que intimida 
os mais alegres. Então, precipitadamen- 
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te abandonadíi pelos seus t>izonhos ha- 
bitadores, devastada pelos fugitivos 
que passavam em caravanas, em fami- 
lias, um a um, como lobos perseguidos, 
tinha vim aspecto quasi trágico, ma- 
cabro como um desenho de Doré, mas \ 
para elles tudo era bom, tudo divertia ', 
e alegrava na excitação da fuga. Aqui, 
tinham todos por cama uma casa tér- 
rea cheia de palha e de manha acorda- 
vam cobertos com um frio- e branco 
lençol de geada . . Alem, comiam fei- 
jões cosidos sem nenhum tempero e 
pão de cevada negro e pegajoso como 
o pez . . . E tudo supportavam alegre- 
mente no egoismo brutal e profunda- 
mente humano — de viver e ter saúde. 
Tias e primas da Clarinha, velhas 
senhoras habituadas á doce paz do chá- 
sinho conventual, suspiravam, lamen- 
tavam- se muito por o não terem toma- 
do havia ims poucos de dias! Affir- 
mavam — que antes queriam ficar sem' 
pão. Deu-se volta aos alforges en'uma 
algazarra cheia d' alegria cada um ap- 
pareceu triumphante com sua coisa, 
que na- precipitação dã ultima hora alli 
tinha mettido sem saber para quê, sem 
mais se lembrar de tal. Havia chá, as- 
sucar e agua, até chicaras apparece- 
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ram; mas onde a chaleira?. . Todos os 
olhos se dirigiram para a panella de 
barro negro onde se tinha cosido o 
caldo. . . Era a única coisa que havia 
e essa mesmo serviu, sem que ninguém 
se lembrasse d'aventarrepugnancias.'. . 
E por essa noite frigidissima de fins 
de setembro, n'uma casita negra esbu- 
racada, perdida entre serras e mattas, 
ollas tomaram o seu chásinlio quente, 
que teve um sabor particular — nada 
bom a dizer a verdade — mas que lhes 
lembrou toda a vida. 

Pela serra da Gralheira fora era um 
nunca acabar de risos e gritos alegres, 
quando um cabia do ca vali o, quando 
outro escorregava, e principalmente 
com as historias do guia, o padre Ma- 
nuel da 7'm^xí. Era um bom homem rús- 
tico, íblgasào e fallador como poucos, 
um montanhez ás direitas, portuguez 
velho. Despresava os francezes; nào 
chegava mesmo a acreditar n'elles. Por 
sua vontade tinham ficado todos na re- 
sidência e os taes francezes que appa- 
recessem ! . . . 

Súbito, interrompendo uma historia 
que elle ia contando aos da frente, 
um grito sahiu dilacerante d'uma boc- 
ca contorcida. Todos pararam ânsia- 
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dos, voltando a cabeça para traz. Aquel- 
le grito tinha vindo tão do fundo d'al- 
ma, revelava uma tal acuidade de sof- 
frer, que a todos fez pulsar o coração 
pensando em que alguém tivesse rebo- 
lado pela montanha abaixo despeda- 
çando as carnes pelos fraguedos! Não 
era isso, mas um soffrimento maior 
ainda, que gritava assim desesperado: 
— uma tia da Clarinha saltara do ca- 
vallo e, pallida de morte, estorcia-se 
no mais pavoroso inferno de dores! 
Estava grávida no ultimo peiiodo e to- 
das aquellas commoçÕes e sustos ti- 
nham apressado a crise. Que fazer? 
Olhavam-se todos aterrorizados, inde- 
cisos . . . Impossível parar n'aquelle des- 
campado, seria mata-la. . . E os france- 
zes!?... 

«Com trezentos diabos, isto não 
pode ser assim!» — gritava furioso o 
padre Manuel, sem nenhuma attenção 
nem sombra de delicadeza pelo soifri- 
mento crudelissimo da pobre mulher. 
Com uma voz que elle se esforçava 
por tornar ainda mais rude do que 
naturalmente era — para disfarçar o 
diabo d'um nó que se lhe puzera na 
garganta, explicava elle depois — man- 
dou que lhe dessem a senhora que elle 
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a levaria deante de si. A boa égua po- 
dia com tudo e depois — que diabo, 
já estavam per£o da estalagem das Ma- 
çarocas, no caminho do Porto, bem co- 
nhecida por aquellas redondezas. 

E lá continuaram a marcha, agora 
tristemente acompanhada pelos gemi- 
dos da infeliz creatura, que soífria ca- 
da vez mais. 

Chegaram emíim a Carregal de Mo- 
nhoce, uma insignificante aldeia quasi 
desconhecida de todo. Em frente era o 
Bussaco; sentiam-se tiros ao longe; 
o que iria por lá?. . . 

« Os francezeSf os francezes .'...* E a 
Clarinha, pondo os olhos na linha ar- 
roxeada e muito nitida da montanha 
fronteira, pensava n'elles . . . Nunca os 
vira mas sonhara sempre com alguma 
coisa d'extraordinario e scintillante, 
que a não assustava no fim de con- 
tas!. . . 

Terminada a. guerra, tomaram paci- 
ficamente para a grande casa, que ella 
encontrou ainda mais sombriamente 
solitária. Muitos faltaram á chamada, 
no primeiro repasto d'expatriados que 
reviam o seu lar bem amado! . . . 

E a Clarinha lá continuou a «ua vi^ 
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da, a mesma, sempre cortada pelos mes- 
mos incidentes de visitas e festas. 

O Santo Christo era, como hoje é 
também para nós,o seu passeio favo- 
rito nas tardes melancólicas d'outo- 
mno — estação de tristezas e desalentos, 
que morre lentamente em cada folba 
que se desprende das arvores, lagrimas 
silenciosas da natureza, que em breve 
será de luto, quando o inverno vier im- 
placável. . . Em frente, a verde cortina 
dos pinheiros mansos esconde o anti- 
go convento de Maceira Dáo. Triste, 
bem triste, é hoje esse convento em 
ruinas onde a herva cresce em liber- 
dade, atravessado por todos os ventos, 
por todas as chuvas ; é quasi um mila- 
gre estar ainda em pé ! N'esses tempos, 
que tão remotos nos parecem já, como 
elle devia ser bonito! E a tia Clara, sen- 
tada nos degraus da capellinha, ouviria 
cora ura doloroso confranger de coração 
a austeridade do bronze chamando ao 
coro òs bons frades cistercienses. 

Aquelle som lacrin^oso devia reper- 
cutir- se de serra em serra como um 
soluçar de penitencia. Como ia longe a 
tarde luminosa de fins de setembro, 
quando o grito «Os francezesy osJrçLnce- 
z€$!..,>y afugentou e confundiu tudo !.►. 
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Mais tarde, houve ainda um rasgão 
de luz na sua vida monótona : um no- 
vo clamor de guerra punha as almas 
©m sohresalto. O grito de liberdade foi 
um rastilho de fogo que incendiou to- 
das as cabeças. Os frades fugiram; os 
irmãos, os homens da fámilia, foram 
todos combater por D. Miguel. Quan- 
do elle foi expulso, quando a guerra 
acabou tão frouxamente que a espe- 
rança continuou por largos annos no 
ânimo dos legitimistas, os irmãos da 
tia Clara recolheram á velha casa de 
província onde por muito tempo ainda 
se reuniram todos os fieis partidários 
do rei absoluto que viviam nas Beiras 
e Traz- os -montes. 

Depois, tudo foi passando . . . 

A morte e a vida vieram de mãos 
dadas terminar muita esperança, muita 
alegria, como enxugar muitas lagrimas 
com novas felicidades ! . . Na memoria 
dulcíssima da nossa adorável velhinha 
é que tudo vive intacto. Principalihente 
os longínquos factos da sua mocidade, 
e, entre elles, essa aventurosa fuga aos 
francezes — o que eu mais gosto de lhe 
ouvir contar. 

Becordaa com tantas particularida- 
des, com tal clareza de incidentes, que 
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me enche d^admiração. Coisas passa- 
das ha menos tempo nào as recorda 
ella tão nitidamente! Lembra o signal 
vincado com a unha nà passagem mais 
interessante d*um romance e que de fo- 
lha para folha se vaeconhecendo menos 
até desapparecer de todo. 

Um dia perguntei- lhe também: «Tia 
Clara, que ha de verdade no «Retrato 
de Ricardina», n'aquelle romance de . 
Camillo passado aqui tào perto?!. . .» 

« Alguma coisa ha !. . Bem, tristes 
tempos eram esses ! . . . » E a sua vene- 
rável cabeça branca inclino u-se umas 
poucas de vezes n'uma recordação que 
lamentava ainda— lagrimas vistas cor- 
rer ha muitos annos e nunca esqueci- 
das ! . . 



Agosto de 96. 
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TIO BAEREIROS:— Óra 
os senhores vào imaginar 
talvez que eu tenho para 
lhes contar a historia d'al- 
gum tio illustre, muito respeitável na 
sua gravidade de conselheiro... Ou 
ainda d'algum general com o peito 
cheio de condecorações, fartos bigo- 
des brancos, respirando nobreza e al- 
tivez. . . Nada d'isso. Era um simples 
e humilde criado de lavoura, de cara 
rapada, com uns olhos d'um azul lumi- 
noso, o <7o António Barreiros. 

Encantador o costume patriarchal 
de viverem as crianças com antigos 
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criados, quasi da família, que ellas se 
acostumam a amar sem o respeito que 
enfastia, mas também sem a desagra- 
dável auctoridade sobre essas velhas 
cabeças embranquecidas, sempre incli- 
nadas para os mais pequeninos, os úl- 
timos . . . 

Por isso, o tio Barreiros é uma das 
figuras mais sympathicas que na mi- 
nha memoria sorri. 

Para criado de lavoura entrou elle em 
casa, já velho; pouco podia, o pobresito! 
Muito corcovado, o falo de saragoça 
grosseira, o chapéo braguez um pau na 
mão — quasi nos pareceu um mendigo. 

Mas nào; tinha seus brios o tio An- 
tónio. Trabalhava como um rapaz ; re- 
juvenescia, coitado! 

Um risonho ar philosophal dava-lhe 
á face uma certa finura aristocrática. 
E contava-nos: — «Que eu, meninos, di- 
zem que sou filho do Deão de Decemiillo, 
Mas que monta?. . . Pui pastor em ra- 
pazelho ; depois entrei para criado dos 
fidalgos de S. Thiago e por lá estive 
até que me casei. Bons tempos, bons 
tempos ! . . . » 

— «E depois, tio Barreiros?» 

Uma lagrima diluia-se no azul dos 
seus olhos finos. 



o Tio Barreiros 25 

— «Depois, depois. . . A mulher mor- 
reu para alli, negrinha das bexigas, 
que foi uma dôr d'alma!» 

— . . . «A rapariga, essa. . . Já depois 
de grande, um dia morreu também, que 
nem eu sei de quê ! . . . Agora, a minha 
familia são os meninos, cá esta casa. 
Isto é como se fosse meu, peia amiza- 
de qiie lhes criei. . . » 

A nota melancólica da conversa de- 
sapparecia por completo do nosso es- 
pirito para só avultar aquella estranha 
palavra : — Deão ! — Que seria aqui lio ?... 
Talvez uma coisa escarlate franjada 
a oiro, como os guiões, que levavam uns 
pobres homens derreados, na procissão 
ílo Cor2)o de Deus! 

E o velho Barreiros, com tal pro- 
babilidade de pae, avultava aos nossos 
olhos prodigiosamente, tomava- se qua* 
si divino, n'um hierático esplendor de 
festa religiosa. 

Por fim, o pobre velho já não se atre- 
via a sahir ás propriedades de fora — 
honestamente pediu que lhe baixassem 
a soldada, que elle ficava só para tra- 
tar da horta. E ás tardes, n'aquelles 
poentes tristíssimos das regiões mon- 
tanhosas, nós passeávamos sob a par^ 
reira da horta : elle de sacho na mao, 
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parando de quBndo em quando a apa- 
nhar lima folha velha das enormes cou- 
ves, que só elle fazia crescer espanto- 
samente. Nunca mais vi couves assim ! 
Talvez por ser eu muito pequena, tudo 
me parecesse grande; talvez porque o 
tio Barreiros tivesse receita especial 
para as fazer crescer!... — «Que isto, 
meninos, as criadas não devem pôr 
mào na horta. Uma desgraça, decepam 
tudo, uma estragação!» 

Claro ; nós éramos sempre pelo ve- 
lho contra ellas. 

— «Lá em casa dos fidalgos, havia 
couves ainda mais altas do que es- 
tas!. . .» — 

— «Mais altas, tio Barreiros?!...» 

Que grande coisa ser fidalgo! — pen- 
sava. Até a horta se resentia de ta- 
manha altura heráldica! 

Ah tio Barreiros, tio Barreiros, que 
loucuras risonhas nos mettia na cabe- 
ça a vossa bastardia fidalga ! Que sau- 
dades, meu'amigo ! . . . 

Uma vez — ha quanto tempo isso 
vae ! — mal começava a aprender a 
ler, por premio assignaram-me um jor- 
nal, que devia vir directamente para 
inim. 

Esperava n'uma febre a chegada do 
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carteiro ; e nada do jornal apparecer, 
para o ineu nom«, como eu sonhava 
noite e dia ! . . . Desabafe-va com o tio 
António, aquillo parecia-nos histo- 
ria. . .— «Mas o papá pagou isso, me- 
nina?» 

— «Pagou, tio António, para vir para 
o meu nome.» 

— «Pois olhe que foi no que elle an- 
dou mal. Nunca fiar ! . . . » 

E lá esperávamos, consternados, 
mais vinte e quatro horas. Mas um dia 
soube-se: — o jornal tinha vindo logo, 
mas, como eu tivesse n'uma terra pró- 
xima uma tia com o mesmo nome, os 
empregados do correio vá de lh'o re- 
metterem. Eu, muito queixosa, fui ter 
com o Barreiros ao quintal. Elle indi- 
gnou- se : 

— «Vou já lá de caminho. Não, que 
uma coisa assim í... Nem que ami-n/ 
nha ama nova nào soubesse já lêr, não 
fosse capaz de ter um jornal !» Era uma 
injuria para nós ambos. E eu ficava 
consolada, vendo- o atravessar o pateo, 
seguido das gallinhas, gallos, perus, 
marrecos, com o ganso pae á frente 
^ o Caetano — como lhe chamávamos. 

E elle lá ia com toda a pressa que 
as suas velhas pernas lhe permittiam 
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— um casaco que lhe tinham dado, 
arrastando na frente e muito curto 
atraz, tfto dobrado andava elle, o po- 
bresito, a pender para a terra ! . . 

E o caso é que fez um discurso no 
correio. Mas por fim discutimos : 
— •Menina, o melhor é mudar de nome. , 
Olhe que hade haver sempre enga- 
nos! v 

E esta coisa de haver enganos— to- 
cou-me. Toda a vida a nâo receber os 
meus jomaes. . . 

— «Pois está dito, tio António! E o 
melhor.» E assim foi. 

Mas o velho começou a enfraquecer. 
De dia ;para dia o corpo se lhe dobrava 
mais para a cova. Já pouco comia, sus- 
tentava se de vinho e marmellada, nada 
mais. 

E n'um inverno muito rude, em que 
a neve cahiu mais a miúdo e de ma- 
nhã a agua dos tanques apparecia ge- 
lada — o tio António Barreiros apa- 
nhou uma tossita; levantava-se tarde, 
já nào ia com o sacho para a horta. . . 

Sentíamos que o seu espirito, riso- 
nhamente infantil, já andava longe, 
n'um meio sonho, quasi desligado da 
terra ... 

Fallava na mulher, fallava na filha. 
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com uma grande serenidade e um re- 
dobramento d^affecfeo — como quem pen- 
sava em as- encontrar breve. Depois 
olbava-nos com uma tal saudade... 

E n'uma fria manhã d'inverno, vol- 
tado para a parede, embrulhado na 
manta de riscas, elle appareceu sere- 
namente adormecido para sempre. A 
sua bocca irónica eternamente riso- 
nha; fechados os olhos azues d'uma 
graça aristocrática. . . O seu perfil 
accentuado, desenhava-se muito ní- 
tido na brancura da parede. -As gly- 
cineas, despidas de folhas, mettiam 
os braços hirtojs pela abertura da 
janella, n'uma ultima despedida ao ve- 
lho amigo que as tinha plantado... 
E elle dormindo na manhã brumosa, 
sem responder ao nosso chamamen- 
to!... 

E que falta elle fazia, á noite, na ceia 
dos criados, contando historias, oh! 
lindas historias de feiticeiras e lobis- 
homens — de que o velho se ria, um 
poucochinho sceptico, vamos lá!. . . — 
Guerras que elk vira, dramas de famí- 
lia a que tinha assistido, trovoadas no 
meio da serra a quando pastor. . . Ah! 
tudo isso nos fazia muita falta, muita 
falta ! . . . E nunca mais nós esquecere 



no Infelizes, 

mos o tio Barreiros, dormindo socega- 
damente junto dos patrões, que pri- 
meiro nos tinham deixado. 

Junho de 96. 
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INESPERADA morte do 
velho doutor Mendes fez- 
me volver os olhos um 
bom par d'annos atraz — 
a quando criancita gulosa lá ia ver 
passar as procissões e beber a minha 
chicara de leite com sopas de biscoi- 
tos caseiros. 

Essa morte rastejou-me na alma 
uma pequena sombra de melancolia, 
não que eu amasse muito esse velho 
nem que a sua falta seja desventura 
para alguém, — mas é que os sinos, do- 
brando n'uma pardacenta tarde de fe- 
vereiro, são d'uma tamanha triste- 
za !.. . 

Com uma persistência dolorosa de 
3 
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choro, as badaladas succediám-se ati- 
rando para o espaço os seus pesados 
lamentos — únicos que acompanharam 
o doutor Mendes na sua primeira noite 
d'além. 

Morreu, pobre velho inútil, desper- 
tando apenas a irónica piedade que in- 
spiram aquelles cuja alma subalter- 
nisada não soube crear uma familia 
nem chegou á consciente bondade dos 
fortes. 

Ninguém o estimava já. Outr'ora 
havia inspirado medo como mandão 
d'aldeia; diziam-no vingativo e cruel 
nos tempos áureos do seu poderio. . . 
Por fim, esse poder era uma triste ca- 
ricatura. 

. . .Porque — eu ainda lhes não dis- 
se? — fazem-me tristeza as caricatu- 
ras. D. Quixote é para mim mais com- 
mo vente do que Jocelyn. 

Em novo fora o doutor Mendes um 
feliz conquistador de creadas e casei- 
ras, que olhavam agora para os filhos 
grosseiros e brutaes, encarquilhando 
os olhos cúpidos, julgando-os possí- 
veis, herdeiros da bella fortuna do ve- 
lho. Tudo podia sêr; se elle não tinha 
herdeiros forçados ! 

E lá ia vivendo, certo em todas as- 
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festas, imaginando-se imponente á for- 
ça de tesura, o bigode branco cortado 
em escova, a calva luzidia, a face san- 
guínea. Dava realce ás festas — di- 
ziam rindo chocarreiramente aquelles 
que lhe tinham tirado o bastão de 
commando, deixando-o, mono de ipa,-j>/ 
lha, para a imposturice da figura. 

Estou a ve-lo, o senhor doutor, com 
a sua casaca prehistorica, lustrosa, 
d'um feitio único; o lenço d' Alcobaça, 
azul escuro, com pintinhas brancas, 
a sahir dos, bolsos; comprimentando 
receoso, estendendo apenas dois de- 
dos gordos e vermelhos; soprando con- 
tente a cada palavra ... - 

Levava a umbella em todas as pro- 
cissões e na minha poderosa imagi- 
nativa infantil aquillo engrandecia- o 
a tal ponto que o revia no céo acom- 
panhando as almas purificadas ante o 
throno d'oiro do Padre Eterno. 

Se cahiu de tão alto no meu concei- 
to, não foi d'elle a culpa, que impassí- 
vel continuou elle a sua vida quasi 
hierática entre o incenso dos thuribu- 
los e o cheiro fresco do rosmaninho — 
eu é que mudei, infelizmente ! 

Porque não detemos nós a vida ; por- 
que não conservámos o nosso espirito 
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na meia hallucinação doce da infân- 
cia ? Se vale a pena isto ! . . . Andar a 
primeira parte da vida a construir al- 
tares, a enramalheta-los, a venera-los 
com todo o nosso enthusiasmo; gas- 
tar outro tanto tempo a destrui-los; e 
o resto da vida passar a chora-los ! 
Não, não acho que vá bem assim o 
mundo ! Ou as crianças teem que nas- 
cer com a sabedoria dos velhos ou os 
velhos ficarem com a ingenuidade das 
crianças. Quanta tristeza se pouparia 
a certos espíritos por dçmais vibra- 
teis !... Assim, eu escusava de soffrer 
vendo a pobre cabeça do velho doutor 
Mendes, que diziam intelligente, ser 
agora nma coisa estéril e ôca. 

O seu risito infantil, em hi, hi, hi, co- 
mo dava uma prova dos frágeis juizos 
humanos ! E tinha sido terrível em 
vinganças do tempo dos Cabraes, elle 
que hoje fazia rir as crianças ! 

A rodear o idoso doutor Mendes fa- 
zia-se uma atmosphera de coisas en- 
velhecidas e desbotadas. A sala de re- . 
cepção — forrada a pannos à!'Arrha8j 
com ingénuas scenas da Bibila, onde 
as cores já murchas se confundiam e 
empallideciam suavemente a dar um 
tom uniforme á filha dos Pharaós sal- 



Solteirão 



vando um esperto Moysés e ao seu 
terrível pae aíFogando-se nas justicei- 
ras aguas do Mar Vermelho — abria- 
se lá pelas festas á§ raras visitas. Im- 
punha respeito com os seus tectos al^ 
tos, o delgado friso doirado a dividir 
os pannos, as suas doze cadeiras for- 
madas aos lados do sophá incommodo 
como um potro inquisitorial, o indis- 
pensável tremo e espelho a encima Jo. 

Logo ao entrar no pateo, á noite 
sempre illuminado esperando proble- 
máticas vis itas, uma gélida impressão 
de silencio nos envolvia. Subia-se meio 
receoso a escadaria de pedra, a abrirr 
se nobremente em dois lanços, como 
um velho amigo que nos recebe.de 
braços abertos. Essas bellissimas es- 
cadas das casas antigas, que dão bem 
a nota carinhosa do nosso gosto pela 
hospitalidade, eram mais uma frisante 
ironia n'aquelle interior fechado, es- 
quecido, só de longe em longe visitado 
por indiíFerentes. 

Entrava-se a medo na sombria casa 
e esperava- se, em silencio, que os do- 
nos apparecessem. Passado um tem^ 
po, que nos parecia infindável, vinham 
as quatro manas — miudinhas, desbo- 
tadas ellas também, muito parecidas 
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umas com as outras, fallando baixo, 
repetindo todas o que dizia a mais 
nova, sentencio sãmente, a modos de 
oráculo. Muito devotas, um grande 
respeito pelo mano doutor, ellas lá 
iam todos os domingos, em carreirinho 
de formigas, á missa pacata da fregue- 
zia. Muito velhitaô, com antigos en- 
feites na cabeça, vestidos de seda 
passados de modas ha tempos imme- 
moriaes, lencinhos de renda no pesco- 
ço, restos d'antiga garridice, cheiran- 
do a alfazema e a camphora. 

Como isto vae longe, perdido no 
montão de saudades que me enchem a 
memoria; e como eu sinto ainda toda 
a impressão de poeirento, de velhez, 
que me tomava toda quando as ia vi- 
sitar ceremoniosamente ! 

Porque o tempo já ia longe em que 
a minha inconsciente criancice ousa- 
va penetrar sem receio n'aquelle tu- 
mulo. O tempo das procissões e do 
leite frio passara com a minha pri- 
meira infância e com as passeatas á 
igreja para ver as mudanças de toilet- 
tes que Nossa Senhora sofFria de cada 
vez que a passeavam procissional e 
dolorida. 

E ainda hoje ellas coram e baixam 
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OS olhos admirando a immor alidade 
que vae por esse mundo.— «Tudo per- 
dido, tudo perdido, manas. . . » — dizia a 
mais nova, fechando os olhod a cada 
palavra. — «É verdade, é verdade^ é ver- 
dade ...» — respondiam as três a um 
tempo. — «Ainda bem que o mano não quiz 
casar!... Nem nós também, que fomos 
bastante pretendidas ! . ..»^ — «É verdade, 
é verdade, é verdade /» — fazia o coro. 
— « Que modas, santo Deus ! Os homens 
cruzam a perna deante das senhoras e 
apertam oã mãos !! Qu£ gente, que immo- 
ralidade!...9 — E as outras abanavam 
a cabeça affirmativamente, emquanto 
o doutor Mendes, á janella, lia a Na- 
ção, escondendo das boas irmãs um 
sorriso velhaco. 

E foi elle, tão corado e gorducho, o 
primeiro a morrer. 

A sua morte dera brado. Murmura- 
va-se: «Afinal não fizera testamento f Po- 
derá ! Até na morte fazia partida. Fora 
sempre assim.» — ^E lá iam seguindo o en- 
terro, bocejantes, sem nenhuma pena, 
maçados. Enterro de indifferentes que 
nenhum respeito contêm no seu abor- 
recimento. 

As pobres irmãs, mirraditas, ge- 
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miam frouxos lamentos. Tâo velhi- 
nhas, tão longe d'este mundo — nem 
gritos já tinham para se lamentar. Era 
um correr de lagrimas, sem soluços 
nem febre, um resignado soffrer de 
pallidos phantasmas. 

Por suprema ironia das coisas hu- 
manas, até o enterro foi causa de riso. 
Do antigo mandão d'aldeia, que inspi- 
rara medo e profundos ódios, apenas 
restava esse corpo inerte deitado 
n'uma eça branca, com a íita do caixão 
risonhamente branca. Se elle fosse vivo 
como a levaria impertubavel ! . . . 

Mas os sinos lá ao longe tangiam 
maguas, que se iam alastrando como 
nódoa d'azeite na pardacenta tarde de 
imi fevereiro triste. 

Como ó enervante pensar na vida 
assim, sem interesse pelos outros, sem 
nenhum grande affecto que nos chore 
bem alto, a fazer calar todos os ri- 
sos!.. . 

N'essa paysagem, paralysada pelo 
inverno, só eu parecia viver — campos 
de vinha estorcendo os braços esque- 
léticos, pinhaes muito graves no seu 
eterno verde, o riacho a correr ao fun- 
do do valle, e como gigantesca parede 
as serras violeta, escarpadas e selva- 
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gens . . . Ao fundo, vaporisando-se no 
poente, as torres alvas das igrejas 
lançavam pelo espaço o seu lamen- 
toso dobre: dão!.,, dão!.,, dão!.,,. 

Uma grande amargura me aífogava 
a alma, vinda d'essa paysagem desola- 
da, d'esse cahir da tarde sombria, da 
lembrança de morte que fluctuava no 
ar — de qualquer coisa emíim, que me 
segredava desalentos e angustias... 

A chuva começou de cahir miudi- 
nha, sem ruido, para o fim da tarde . . . 
Que desagradável noite essa primeira 
que o velho doutor Mendes passou so- 
litário no seu tumulo, guardado pelas 
sentinellas esguias dos cyprestes ! 
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UEM o via, embrulhado 
em flanellas, apoiando-se 
a um grosso bambu, so- 
rumbático, fugindo a todo 
o convivio, apparecendo só de longe 
com a mulher e filhitos, procurando as 
estradas desertas para passear, tudo 
sujeitando á hygiene, — decerto nunca 
imaginaria que a sua lúcida intelligen- 
cia de subtil penetração e réplica prom- 
pta nas mais intricadas questões ca- 
hiria n'aquel]e phantasmagorico sonho 
de grandezas, que o levou á cella d'uin 
hospital de alienados. 

Jurisconsulto erudito, advogado elo- 
quente e cuidadoso, tinha sempre que 
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fazer; mas são poucos os lucros n'uma 
terra onde a propriedade está accu- 
mulada em meia dúzia de felizes e só 
os pobres se mettem com justiças. 

Vivia modestamente, n'um grande 
orgulho de trabalhador. Náo queria fa- 
vores de ninguém. Se tivesse muito, 
muito daria; pedir, nunca! . . . 

E, súbito, de volta d'uma estação 
d'aguas, eis que elle muda completa- 
mente. Luxo, passeios, viagens, proje- 
ctos de compras, tantos e taes, des- 
criptos com tal apparencia de lógica, 
com tão ardente enthusiasmo de phra- 
se, que chegava— não a convencer-nos 
da realidade de taes sonhos, mas a fa- 
zer nos viver na hallucinante miragem 
em que o seu espirito se perdia. 

Depois que, no regresso da villegia- 
tura, vira representar o Hamlet^ apai- 
xonára-se pela loira e ideal Ophelia, 
por essa pallida figura tão intensamen- 
te dramática na sua passividade de 
amorosa, tão angelicamente resignada 
e feminil, que é já uma forma palpável 
do ideal . . . Verdadeiras e dignas de 
piedade as suas lagrimas — symboli- 
sando todas as que no mundo teem ver- 
tido olhos de tristes despresados. 

E o sympathico doutor, um bom, um 



sincero, um sentimental, apaixonára- 
se por essa irmã da sua alma, que vae 
desfolhando as niveas flores do seu 
doce amor, cedo queimado pela ingra- 
tidão. 

A crueza de Hamlet resgatou-a elle, 
levantando no seu coração de român- 
tico um templo auriluzente onde a in- 
censava com a myrrha do seu talento, 
que a loucura, parece, exacerbara, re- 
quintara, fazendo -o subir ás etherias 
regiões onde as mais solidas cabeças 
sentem vertigens ! . . 

Todas as mulheres passaram a ser 
para elle suaves Ophelias; n^ellas via 
a amada, o seu puro ideal; adorava-as 
como se essa adoração fosse ainda 
uma homenagem rendida á dama dos 
seus pensamentos — alma de cavalleiro 
trovadoresco, vencendo emíim a gélida 
couraça da materialidade burgueza. 

A medicina, o amor e o delirio das * 
grandezas eram as suas ideias fixas. E 
então — vendo uma loira e anemica ra- 
pariga de silencioso porte, obrigava- a 
a beber aguas de Vidago e gritava com 
grandes braçadas enthusiastas: «beba, 
beba, que eu hei-de fazer d'um pastel 
de nata um pastel de carne ! . . . » Logo 
respondia irado a um primo, que, por 
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troça, aconselhava uns tamancos e 
passeios pelas serras como remédio 
mais efficaz: «fallou o livro Caixa !. . . 
Uma estrella de tamancos ! . . . E uma 
blasphemia sideral ! . . . » 

Tinha agudezas de ditos que nos pu- 
nham em duvidas. Doido ? ! . . . Se isso 
podia ser, fallando elle tão prodigiosa- 
mente bem, encontrando com tanta 
facilidade a memoria da sua juventu- 
de! 

A sua palavra quente, d'uma fluência 
correntia e d*um enternecimento tào 
sincero que pelas lagrimas tinha ar- 
rancado muito perdão aos jurados com- 
mo vidos — tomara um tom d'inspira- 
do, quasi prophetico ! 

Doido, doido!?... E que seriamos 
nós, que o não comprehendiamos ? A 
imperceptível linha que separa o juizo 
da loucura tremia diante da nossa du- 
vida. 

Os seus' pobres nervos exacerbados 
estalavam em ditos faiscantes, desfa- 
ziam-se em lagrimas, espalhavam o 
seu immenso talento em estilhaços — 
e apezar d'isso tão brilhante ! — como 
aerolithos, atravessando a deprimen- 
te vida provinciana. Fazia-nos uma 
atmosphera de sonho, de desvaira- 
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mento e (l'exotismo; que a terriola já 
parecia — una casa de locos sm Ipçura /. . . 

Elle, que só por muito favor pegava 
d^antes no violão, recordava agora to- 
das as antigas musicas com uma re- 
vivescência da sua vida bohemia d'es- 
tudante. Cantava, com a mesma alegria 
da mocidade, a triumphal recita do 
quinto anno. 

Fazia pena ver o pobre violão do- 
brar- se todo para gemer trechos de 
musica já passados de moda ha mais 
de vinte annos. E mais pena ainda ve-lo 
tào alegre, d'essa alegria que tanta 
vontade de chorar nos causa ! 

Ia ao cemitério conversar com a mãe 
— affirmava. Narrava, em voz estran- 
gulada, extraordinárias coisas que, pa- 
rece, ella lhe dizia baixinho ... Essa 
familiaridade com o desconhecido fa- 
zia errar em tomo de nós as sombras 
dos bons mortos . . . uma névoa revolu- 
teante de estranhos sonhos. . . 

Que as cabeças não andavam lá mui- 
to seguras, não !. . . 

Quando o levaram para o hospital, 
despediu- se radiante — certo de que 
ia ser o director, projectando grandes 
reformas e esperando encontrar lá a 
sua pallida Ophelia, absorvida n'um 
4 
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delicioso sonho feito de sorrisos de 
noivos e de camélias idas na corrente 
de luar. . . 

Com os seus cabellos fluctuantes, 
as suas mãos translúcidas desfolhan- 
do flores, arrastando as alvinitentes 
vestes — ella o aguardava. . . 



Assim se extinguiu aquelle bri- 
lhantíssimo espirito ! Assim ficou si- 
lenciosa aquella eloquentíssima voz, 
que fazia repuxar lagrimas aos olhos 
dos mais ferozes julgadores ! Assim 
morreu aquelle coração de românticos 
arrebatamentos, naufragando na bana- 
lidade ultima da vida material ! 

Setembro de 96. 
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SENHORA ANGÉLICA 
forneira era a cara mais 
phenomenalmentefeia que 
eu tenho visto — e verei. 
Espero esse favor de Deus Nosso Se- 
nhor, que nos fez á sua imagem e se- 
melhança. . . 

Eu nem sei explicar aquella masca- 
ra de gente ! Não se pode mesmo com- 
prehender como a face humana perde 
assim toda a forma macia de carne 
e se toma enrugada e musgosa como 
um velho carvalho — que vae morrendo 
aos pedaços e que todas as primave- 
ras enverdece menos, lá para o cimo 
dos ramos. 

Pois, apesar da horrível fealdade da 
senhora Angélica, ella resumiu para 



£4 Infelizes 

mim, durante a minha infância, um 
inundo de sonhou e phantasticas ima- 
^nações. 

Mal a via assomar ao cimo do largo ; 
a, saia de riscado curta a mostrar um 
■começo de pernas gretadas e uns pés 
enormes, deformados e sujos; saraco- 
teando-se desgraciosa com o taboleiro 
de broa cozida á cabeça ; corria logo á 
cozinha para lhe ouvir recontar pela 
millesima vez o estranho caso. 

E se disséssemos ainda que ella sa- 
bia muitas historias! Não, era só uma... 
Mas essa única, verdadeira, accidenta- 
da de peripécias, era d'eíFeito. Enchia- 
me a cabeça e dava até assumpto para 
um grande romance rocambolesco. 

Todas as semanas, quando a velha 
trazia a fornada de pão de milho para 
os criados, os três alqueires do costu- 
me, era certo eu lá estar na cozinha á 
espera d'ella. Fazia-me muito amável ; 
pedia o meu bolo ; mastigava fastien- 
ta em pequenas dentadas de coelho 
esse pão grosseiríssimo, sabendo a fa- 
rinha crua, adocicado e peganhento, ao 
qual nunca o amor á terra natal me 
pôde habituar. 

A velha ria parvamente, mettia com 
as negras mãos encarquilhadas o ca- 
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bello frisado, d'um branco sujo, para 
dentro do lenço de chita, e contava 
sempre a mesma coisa, dita com as 
mesmas palavras, com uma precisão 
de phonographo. O bastante porém 
para fermento da minha phantasia. 

Era .no tempo em que os rapazes 
d*um certo nome imitavam, com mais 
ou menos parecença e espirito, as es- 
travagancias do conde de Vimioso. 

Por moda, por chie e muito por gos- 
to também, faziam sociedade com os 
ciganos sem eira nem beira, embriaga- 
vam-se pelas tabernas, vestiam-se de 
fadistas e pouco ou nada se distin- 
guiam d'elles, moral e intellectualmen- 
te. Aquillp que no Vimioso era um ar- 
tístico grãosinho de loucura, nos ou- 
tros não passava d'uma ridícula imita- 
ção, muito grosseira até. 

Como houvesse lá na terra um does- 
tes esperançosos moços — também 
conde, por signal — os ciganos passa- 
vam frequentemente por alli e assen- 
tavam arraiaes mesmo no interior da 
villa. 

A noite as barracas illuminavam-se, 
deixando entrever, n'um clarão de ma- 
gica, os finos perfis das gitanitas de 
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cabello negro e olhar mortífero , envol- 
tas em flammantes trajos ; os acobrea- 
dos ciganos vestidos de gala, jaqueta 
curta com alamares de prata ; e ao fun- 
do,' acocoradas n'um espasmo de pro- 
funda estupidez, velhas repellentes, co- 
bertas de trapos sujos, fumando por 
cachimbos de barro. 

As forjas onde concertavam caldei- 
ras, tachos, bacias, toda a bateria de 
cobre da gente da villa e arredores, 
abriam- se n'um crepitar incandescen- 
te, mostravam boqueirões de fogo a 
lembrar infernos dantescos. 

As mulheres vendiam pannos, len- 
ços, contas, tudo que podia seduzir a 
garridice feminina das boçaes aldeãs. 
Elles eram soberbos! O verdadeiro ziti- 
garo, com ares de grande de Hespanha 
e condottiére italiano ; vendendo e tro- 
cando cavallos, experimentando os em 
correrias pelo largo sem arvores, com 
uma maestria e uma elegância de gaú- 
chos. 

Nada tinham dos miseráveis ciga- 
nos que atravessam os campos, me- 
lancholicos, seguindo nos n*uma guin- 
charia lamurienta, acompanhada pelos 
urros dos pobres ursos espancados e 
famintos e pelos intoleráveis macacos 
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com OS seus gritos de convulsionar os 
nervos . . . Perseguidos pelas auctori- 
dades e pelo ódio do povo, que encon- 
tra sempre para contar arrepiantes his- 
torias dos vagabundos — crianças da- 
das a comer aos animaes, colh^eitas de- 
vastadas, roubos... — esgueiram-se lo- 
go, passam de largo pelos povoados, 
com a falsa humildade dos cães batidos. 



N'esse dia tratava se d'um casamen- 
to e o arraial estava em grande ani- 
mação. O conde era o padrinho ; man- 
dara para lá vinho a rodos e levava con- 
vidados. Promettia ser luzida, fallada 
por muitos annos, a festa. 

Os beirões, de cabeça dura, enraiza- 
dos na terra como pinheiros selvagens, 
olhavam, com um mixto d^espanto e 
de desprezo, para esses eternos vadios, 
instáveis como a areia do deserto. Al- 
guns, mais entendidos, contavam o que 
aquillo era : — Nada de padre, nem de 
pregões, nem de igreja ! Quebrava-se 
uma' bilha e ficariam juntos tantos 
annos, quantos os cacos em que ella 
se fizera. — Horrores ! . . . E as velhas 
benziam-se, assustadas. — Credo, San- 
to nome de Jesus ! E viviam assim ! 
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Criaturas que nem eram de Deus ! . . . 
E o sr. conde mettido com aquella gen- 
te ! Oxalá a mãe nâo andasse aos tom- 
bos no outro mundo pela estragação 
de mimos em que o criara 1 . . . » 

A senhora Angélica fomeira, n'esse 
tempo era ainda uma rapariga, casada 
de pouco'com o seu Joaquim, que sem- 
pre fôr^i bom homem, isso é verdade ! 
Amigo àa, pinguifay por isso não jun- 
taram vintém ; morrendo porque ella 
lhe levasse pontas de cigarro para se 
entreter lá pelo forno ; mas bom ho- 
mem, no fim de contas, bom homem. 
Se lhe batia ás vezes, era por amor — 
claro ! . . . 

N*esse dia, como toda a gente da 
terra, embasbacava-se a sr.* Angélica 
deante do acampamento em festa. Como 
se adeantasse mais, curiosa de vêr a 
noiva, depois de ter admirado a gen- 
til figura do noivo, chegou-se a ella 
uma rapariga, a sahir da infância, 
d'uma brancura de pelle, d*uma cor de 
cabello, d'uma reserva de maneiras 
que accusava uma raça bem differente. 
Approximou-se com o disfarce ondu- 
lante do gato, que quer fugir sem ser 
visto pelo dono ; puxou-lhe pela saia e 
murmurou-lhe ao ouvido : — que a le- 
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vasse d'alli, tinha uma coisa impor- 
tante a dizer. . . 

A senhora Angélica, que tinha todas 
as virtudes femininas, excedia quasi 
o seu sexo na curiosidade. Como pô- 
de lá se metteu com a rapariga por 
entre o povo, sem que nem dentro nem 
fora do acampamento dessem por isso, 
e levou-a para o cimo da villa onde 
ninguém estava áquelle hora. 

Imaginem o espanto da pobre mu- 
lher, quando a pequena se agarra a ella 
a chorar : — que a escondesse, que el- 
la não era cigana ! Tinha sido rouba- 
da lá muito longe, n'uma povoação da 
raia. Seus pães eram ricos — o que el- 
les a não teriam chorado e procurado 
por toda a parte ! . . . Havia dois annos 
que andava com os ciganos pelo mun- 
do, sem ter podido fugir ! Era raro que 
elles acampassem em povoado e quan- 
do assim acontecia não a perdiam de 
vista nem uma hora. N'esse dia a fes- 
ta do casamento, com a assistência do 
conde, puzera tudo em confusão e ella 
pudera escapar-se n'uma aberta. Que a 
não abandonasse, a senhora Angelical... 
— O que lhe fazia mais horror era o seu 
próximo casamento com um dos mais 
lindos rapazes da tribu ! Dois annos a 
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viver com aquella gente e ainda não 
pudera vencer a repugnância que a af- 
fastava delle cada dia mais ! A infe- 
rioridade de raça enchia-a d'um instin- 
ctivo tédio, quasi aversão, por esse sa- 
dio rapaz que a escolhera, sem duvi- 
da o mais amado das outras rapari- 
gas. 

A senhora Angélica era mulher de 
expediente. Consolou-a como pôde e 
levou-a a um sitio isolado, um cabeço 
árido, cemitério dos velhos cavallos 
lazarentos que os corvos vêem comer 
deixando os ossos a branquejarão sol, 
tristemente apertado entre pinhaes, 
onde só ella conhecia uma gruta for- 
mada pelos rochedos sobrepostos — 
que decerto era a Cova da Moira. 

E que uma vez, ainda em solteira, 
fora para alli ao matto e descobrira a 
caverna. Óalára-se com aquillo porque 
é uma tradição velhissima na terra : 
que entre modorno e modorninho ha sete 
cargas d' oiro fino, — que uma moira en- 
cantada as guarda, tecendo n^um tear de 
marfim e chamando alta noite de luar, por 
quem a vá desencantar / . . . E ella nào 
quizera dizer a ninguém a sua desco- 
berta, esperando talvez que a moira 
lhe desse um dia os thezoiros. 
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Metteu lá a sua protegida e foi le- 
var-lhe comida á boquinha da noite. 

Três dias a teve escondida alli, com 
medo dos ciganos.. Elles é que, postos 
em rebate pela fuga da prisioneira, fo- 
rram- se andando sem dizerem nada e 
sem ninguém lhes pôr estorvos. 

Só então a senhora Angélica tomou 
ânimo, e lá foi, anais meduosa do que 
vaidosa da sua obra, sem. ter grande 
consciência de ter andado bem, contar 
o caso ao administrador. . . 

. Foi um alvoroto na terra ! Toda a 
gente quiz ir ver a menina, que veio 
em triumpho para a villa. Todos lhe 
queriam fallar e tocar, perguntando -lhe, 
cada um por sua vez, a historia, que ella 
repetia sempre, contente por poder de- 
sabafar a-s suas máguas. Os que não 
conseguiam ,chegar até junto d' ella 
abraçavam a senhora Angélica, davam- 
Ihe os parabéns, tinham-n'a já como 
uma gloria pátria, quasi uma padeira 
d' Aljubarrota. . Ella andava radiante, 
contando e recontando o caso. 

Nova e maior alegria foi ainda quan- 
do chegaram os pães da menina, no 
louco enthusiasmo de quem chora uma 
filha morta e a encontra cheia de vida 
e saúde. 
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A senhora Angélica foi bem recom- 
pensada, mas sempre me dizia: «que 
dinheiro nenhum lhe pagaria o susto 
em que andara muito tempo, parecen- 
do-lhe ver ciganos em todos os can- 
tos, punhaes e navalhas reluzentes que 
de todos os lados lhe dirigiam ao co- 
ração ! . . . 

Nâo era mentira ! Táo certo como 
haver Deus, que aquelle rapaz, que 
devia casar com a menina, rondara 
por alli muito tempo ! . . . Um medo 
assim ! Nem ella sabia em que se met- 
tera ! . . . » 



Esta era a historia da velha. De- 
pois, o que eu compunha e arredonda- 
va !.. . Muitas vezes visitei a Cova da 
Moira e não era essa com os seus la- 
mentos de triste encantada, com os 
seus cabellos d'oiro, com o seu tear 
de marfim, a que me enchia a imagi- 
nação. Era a pobre rapariga fugida aos 
ciganos, alli sósinha, temendo ser des- 
coberta, temendo o silencio da noite, 
a sombra dos pinhaes, os gritos lúgu- 
bres dos corvos ! . . . Punha-me no seu 
logar e pensava: Senhor, como pô- 
de ella não morrer de susto ? ! . . . 
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Depois, como os amantes infelizes 
me fizeram sempre muita pena, acaba- 
va por ter dó do cigano que queria ca- 
sar com a menina e que no dizer da 
senhora Angélica por alli rondara mui- 
tos annos, como alma penada. 

Agosto de 1896. 
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LGARVE era o seu nome. 
Tinha nos olhos leaes uma 
tal expressão de bondade, 
FT^^^^TTJt que inspirava logo con- 
fiança aos timidos, aos pobres, ás 
criancinhas. 

Era muito distincto, com seu ar de 
grande senhor dos tempos passados. 
Ao atravessar o corredor para vir dei- 
tar-se aos meus pés, dir-se-hia um 
velho diplomata acostumado ás etique- 
tas palacianas. 

Nâo fazia barulho; apparecia junto 
de nós como uma sombra. Nunca lhe 
vi aquella alegria ruidosa que faz bem 
ver, mesmo nos càes. Era silencioso, 
meigo, taciturno — como se uma sau- 
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dade ou um remorso lhe pesasse na 
alma. 

Ás vezes, quando a dormir^tinha so- 
nhos afílictivos, gemia baixinho, com 
estremecimentos bruscos em todo o 
corpo — como se quizesse lançar-se 
n'uma corrida para salvar alguém que 
visse em perigo . . . 

Todas as tardes sahia. Fechava-se- 
Ihe a porta, saltava pela janella. Era 
a única occasião em que mostrava 
a energia da sua vontade decidida e 
teimosa. Voltava ás dez horas, impas- 
sível e sereno, tal qual como se tives- 
se ido ao duh fazer dois dedos de con- 
versa. 

Um dia quiz segui-lo ; presentiu-me 
e veiu ter commigo fazendo me festas, 
como a pedir qae voltasse para traz. 
Nào quiz comprehender e elle entào 
acompanhou-me disfarçadamente, al- 
gum tempo, e logo que me viu distra- 
hida fiigiu a bom correr. 

E ás dez horas, inalteravelmente, 
voltava, sereno e grave, como homem 
elegante que atira o charuto e descal- 
ça a luva da mão direita, antes d'en- 
trar em casa. 

Mas — coitadinho f — era já muito 
velho e a sua mocidade parece ter sido 
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um tanto aventurosa. A mão me veiu 
elie ter, já cansado, quasi sem dentes, 
o pello a cahir. 

Nos olhos do pobre Algarve queria 
eu ler toda a sua lústoria. E^ quem sa- 
be, talvez que me não engane niuito 
contando o que li, tudo o que adivinhei 
nos olhos bons do meu pobre amigo 

— que um génio altivo e independente 
levou a uma triste morte. 

Veria pela primeira vez a luz n'um 
paiz branco, todo branco de neve. Gran- 
des montanhas, d'uma transparência 
ligeiramente rosada quando o sol mui- 
to pallido as illumina, avançam len- 
tamente, n'um deslizar de fadas em 
doce ronda nocturna . . . e lenta, mas 
seguramente, caminham para o seu fim 

— o grande leito amargo do Oceano . 
Muitos navios vinham todos os an- 

nos á pesca ; então, lembrava-se de ver 
homens que, de quando em quando, vi- 
nham a terra e tristissimamente iam 
depositar o corpo d'um companheiro, 
no cemitério branco picado de cruzinhas 
negras que lá em cima se via . . . E a 
mãe, uma famosa cadella preta de pello 
luzidio ligeiramente ondeado, acostu- 
márà-o a seguir aquelles cortejos fúne- 
bres, com respeito, quasi com magua... 
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Depois, ao primeiro annimcio do in- 
verno, os navios fugiam, como as an- 
dorinhas voam ligeiras para a doce 
paz dos seus ninhos de lá baixo — 
andorinhas aventureiras que todos os 
annos voltam, mas á custa de quantos 
sacrifícios ! Quantos fícarão perdidos 
por esse mar sem fím ! E esses homens 
rudes, que tanto e tanto traljalham 
por um pedaço de pã-o, seriam a melhor 
lembrança do meu pobre Algarve . . . 

Quando maior, levaram- no um dia 
esses mesmos pescadores que elle se 
habituara a amar e a seguir humilde- 
mente. E entào foi uma vida de sobre- 
saltos e perigos, passada sobre as 
quatro tábuas d'um navio, tal qual um 
velho marinheiro muito aíFeito a pe- 
rigos e tempestades. 

D'um naufrágio se salvou, salvando 
o capitão. Appareceu não sei como em 
Setúbal. Depois, de mão em mão, che- 
gou á minha. 

Que nostalgia profunda a do seu 
olhar, quando se fitava n'essa bahia 
etherealmente e incomparavelmente 
azul ! Com quanta saudade^ elle recor- 
daria esses mares tão diíferentes, por 
onde a sua mocidade se passeara, so- 
bre a tolda dos navios ?! . . . 
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Nas longuíssimas tardes de maio, 
sempre as mesmas, sempre doiradas e 
tépidas^ eu gostava de me ir com elle 
até á praia. Alli, na aureola d*oiro fiilvo 
com qua o céo santifica o mar, ficava- 
me sonhando, os olhos fitos no pharol 
do Outão, que era um ponto mais bri- 
lhante na gloria do poente. 

Oh ! as lindas tardes, as lindas ma- 
nhãs, as lindas paysagens que nós 
contemplámos em extasi ; veem-nos 
passar com a mesma serena indeffe- 
rença e assim continuarão a encantar 
os homens na sua rápida passagem 
pela terra. E mais rápida ainda a d'es- 
ses pobres animaes tão intelligentes, 
tão bons, tão dedicados — e que tão 
poucos d'entre nós teem alma para 
comprehender e amar ! 

Uma noite o Algarve não appareceu 
ás dez horas regulamentares. Um pal- 
pite de tristeza me annuviou o espi- 
rito. . . Faltou essa noite e faltou em 
todas d'ahi em deante. Um bêbedo 
tinha-se posto deante do seu caminho, 
n'uma estúpida e humana graça. O cão 
voltou, para seguir por outra rua, e o 
homem, n'uma selvageria que enver- 
gonhava o animal, agarrou-o, entre as 
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gargalhadas dos espectadores que da 
taverna próxima assistiam ao espectá- 
culo — que na verdade devia sôr d'uma 
infinita graça ! O cão filou- o rijamente, 
sacudiu-o com os dentes e paesou. 

Mas a injustiça e o ódio dos homens 
toma-os mais ferozes do que os pró- 
prios animaes. A alma — se homens 
como aquelle a teem — apenas lhes ser- 
ve para mais conscientemente fazerem 
o mal. 

Ao outro dia o meu pobre Algarve 
tinha desapparecido para sempre, leva- 
do para a suprema ignominia da se- 
pultura dos cães vadios. 

Junho de 97. 
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RABALHAVA muito, a 
mulhersinha. Era para 
admirar como um corpo 
tão débil podia com tanto. 
Ella era os recados, a lavagem das ca- 
sas, as compras . . . 

De manhã passava avergiada por 
grandes cabazes, onde as cebolas côr 
de rosa conversam amigavelmente com 
os pimentos d'um bello verde de por- 
celana, a couve abre grandes folhas já 
murchas cobrindo as batatas ainda 
com terra, as cenouras doiradas, o ra- 
minho de salsa cheirosa e a carne 
junto da escama prateada do peixe é 
uma sangrenta mancha — como ramo 
de cravos n'um corpete branco. A 
extravagante mistura que as cosinhei- 
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ras recebem torcendo o nariz, ralhan- 
do com as pobres compradoras e por 
íim acommodando-se, vencidaS^ pela 
avalanche de commentarios e explica- 
ções . . . Tudo pela hora da morte! Não 
ha quem possa chegar á mais insigni- 
ficante coisa ! E cada vez peor. Verão 
que os pobres hão de morrer de fome 
qualquer dia ! . . . 

Com um sorriso estagnado, magri- 
nha, grave, trabalhava muito, muito. 
Silenciosa, sem incommodar ninguém, 
passava ou, melhor, escoava-se por 
entre a multidão como um peixe dentro 
d'agua por entre os dedos da mão que 
o quer segurar. Não faltava ás missas, 
ouvia recolhida todos os sermões, fre- 
quentava as novenas, mas não tinha 
excessos devotos. Tudo fazia comedi- 
damente, sem nenhum exagero. 

Não sei como dizer em phrase vulgar 
a sua figura ténue . Que isto não dá 
a ideia, não completa a impressão que 
d'ella fica, leve como um desenho mal 
esboçado a esfuminho quasi limpo . . 
Honesta, vestidinha d'escuro, aceada, 
faz gosto vê-la. Tem um ar senho- 
ril, distincto, quasi d'uma velha fidalga 
sem fortuna que precisa agradar. 

As filhitas andaram sempre muito 
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arranjadinhas. Emquanto pequenas, 
era mesmo um encanto. Fatos velhos 
talvez, mas tão gentilmente postos, 
que aò vê-las dir-se-hia que eram duas 
meninas ricas. No collegio não ge con- 
fundiam com as mais pobres, não. Mal 
ficara viuva deixara a renda na almo- 
fada encher-se de pó,, amarellar com o 
tempo e confundirem- se os bilros n'uma 
indesmanchavel meada. 

Viuva?!... 

Se ella acaso o era ! . . . Que o marido 
embarcara e ha dezeseis annos que 
não sabiam d'elle. Tantas vezes nave- 
gara n^aquelle navio mercante e sem- 
pre voltara tão alegre, trazendo tanta 
coisa estranha de paizes distantes, que 
ella nem comprehendia que podessem 
existir ! . . O que o pobre homem ria 
de gosto com os espantos da sua mu- 
lher sinha. ! Porque a amava muito, ape- 
zar do seu feitio rude, das suas ma- 
neiras largas d^embarcadiço ; morria 
por ella e pelas pequenas. Não pensava 
em mais nada, nas longas viagens tra- 
balhosas por esses mares fora. 

E dezeseis annos sem dar conta de 
si — decerto que tinha morrido ! . . . Mas 
sem o confessar, no fundo do coração 
alimentava ainda uma esperança. . . 
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Custa tanto acreditar na morte das 
pessoas amadas, mesmo quando dei- 
xam de sofírer deante dos nossos 
olhos ! . . . Que fará, assim ? ! . . . 

As raparigas eram bonitinhas, bel- 
leza da mocidade, uma certa finura da 
mãe, com os instinctos aventurosos do 
pae, talvez. Queriam luxo, muito fato, 
como as outras. Cores claras, leques, 
fitas, plumas, rendas . . . coisas tão ca- 
ras, mesmo quando ordinárias, para 
uma pobre mulher que mal ganha para 
a comida. Quantos recados era preciso 
fazer; quantas casas esfregar! Por mais 
que se estafasse não chegava a nada. 
Sempre as outras melhor do que ellas ; 
sempre as raparigas a grazinar. 

Um dia, furtivamente, tirou uma ren- 
da de sobre o mostrador d'uma loja de 
modas, onde comprava para outros o 
que tanto desejava para as filhas. E 
que linda golla fizeram! D'ahi em dean- 
te, nas casas que servia, ia tiran- 
do sempre, sempre, na tentação que 
crescia como serena maré n'um mar 
feito de lama amornada. Abria as ga- 
vetas, desapparecia dinheiro... des- 
confiavam e despediam-na. E as rapa- 
rigas que desejavam blusas novas, ca- 
sacos, lenços ! . . . Por fim, até chapeo. 
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A pobre mulher, que não tinha remé- 
dio a dar-lhe, dobrava-se sobre si mes- 
ma, compungida da sua desgraça. Nào 
era remorso ; era pena de não ter a 
quem roubar, devagarinho, sem haver 
escândalo. 

Um dia, cançadas de não terem 
o luxo que desejavam, abalaram as 
duas deixando a mãe a governar-se 
sósinha. E ella — nunca mais tirou 
nada a ninguém! E tão âel, tão honesta, 
que não haveria perigo em lhe confiar 
uma fortuna. 

«Que as filhas são muito boas . . . — 
murmura a pobre, muito convencida, 
— dizem por ahi mal d'ellas ; mas tudo 
é inveja. Coitadinhas, andam bem ves- 
tidas, andam, mas isso o qiie tem ? A 
mais velha hade casar em morrendo a 
mulher do homem que a sustenta . . . E 
Deus hade fazer esse milagre! — Since- 
ramente o pede nas suas fervorosas 
orações. — A outra casa para a paschoa, 
com um empregado publico. Vive como 
senhora.» 

E ha quantos annos que ella espera 
essas boas festas ! . . . 

tembro de 9G. 
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I UANDO a Rosita do Si- 
mào casou, foi um des- 
consolo pela rapaziada. 
Pudera, se ella e a irmã 
eram das mais bonitas caras da aldeia ! 
Claro que não se poderiam chamar 
bellezas em qualquer terra de formosu- 
ras, mas alli, entre a fealdade quasi 
geral, pareciam duas flores. Decerto 
que era pena ve4a casar com o bruto 
do António Marques ! 

A Mariquinhas estava a servir em 
Lisboa, n'uma bella casa arranjada 
pelo sr. vigário, e vinha á terra d'an- 
nos a annos, toda senhora, toda pos- 
ta no seu serio — boas mantilhas, 
bons fatos, uma figurona ! E á Rosa, a 



\. 



84 Jn/elizes 

ter que casar com o Marques, mais lhe 
válôra ir também servir ... 

Ella é que se não importou com os 
commentarios, e lá foi toda contente, 
com o seu vestido preto, o lenço de 
seda, o chalé de vêr a Deus, dar a mão 
de esposa ao sr. António Marques, que 
ia todo taful, de capote ás costas e cha- 
péo novo. Foi uma festa. 

No poente rubroj tépido, da prima- 
vera que ia no íim, a passarada cantava 
umas alegres canções — coisas d'elles, 
d'esses vadios sem futuro. Umas pés- 
simas cabeças, aB da passarada ! ^ 

E o Leandro, amigiilhaço do Aiatonio 
Marques e convidado para o arroz 
doce, tocava os sinos todos n'um desa- 
foro de repiques. 

O velho campanário tremia entre os 
braços da hera. A pobre igrejita en- 
chia- se do oiro mordente que o sol en- 
fiava pela rosaceai do coro. A vinha do 
passal perfumava a atmosphera como 
uma enorme corbêlha de reseda e os 
pinhaes, os soutos e os olivedos revi- 
veciam n'uma vida fresca, novinha em 
iodha. Errava no ar uma tal expressão 
de vida natural, que inconscientemente 
todas as boccas se abriam em risos. 
O sr. vigário, muito sole mne, fez uma 
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bella prédica á Rosita ; as palavras 
cahiam-lhe dos lábios, sérias, claras e 
precisas como se viessem classificadas, 
numeradaS) sabendp d'antemào o logar 
que occupariam na vida.. O latim era 
tão explicado, que fazia gosto ouvi-lo... 
«Ser casada por elle — dizia a Rosita 
— até dá felicidade. Parece que fica a 
gente mais bem casada ! . . . 



Passados tempos, já nào dizia o 
mesmo. O António era um bruto, um 
avarento ; tudo o que ganhava enter- 
rava na fazenda. Em casa, a Rosa mor- 
tificavarse, com três criancitas intan- 
guidas de frio e fome — dizia mal da 
sua cabeça tonta. Ir casar com um tra- 
balhador d'enxada já fora uma tolice. 
— e sahir-lhe elle assim ! . . . Louvado 
seja Deus, que tào pouco juizo dá ás 
raparigas ! Porque não fizera ella como 
a Mariquinhas, que vinha á terra tão 
bem vestida, que era a inveja de to- 
dos?!... 

No baptisado do terceiro sobrinho 
foi ella ser madrinha, com incumbên- 
cia d'uma ama para Lisboa. O orde- 
nado era bom e o António Marques, 
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muito avarento, lembrou á mulher. Lá 
por saudável e bonita nâo havia outra 
nos arredores. Os pequenos âcavam 
com a avó e haviam de se crear como 
os mais, á graça de Deus! 

Fallou-se ao sr. vigário — que dis- 
sesse elle a sua opiniào. A Mariquinhas 
explicava — que era para casa da sr.* 
viscondessa, prima da sua senhora, o 
sr. vigário sabia. . . 

— «Ora se sabia! Perfeitamente. Ia 
muito bem; que íosse, que fosse ! . . . 

Custou-lhe muito sèparar-se dos 
filhos, á pobre da Bosita. Chorava in- 
consolável pedindo á mãe que lh'os 
tratasse bem, que ella mandaria di- 
nheiro para isso; nada de o entregar 
ao homem que tudo ii'ia enterrar na 
fazenda e deixaria morrer os pobres 
anjinhos. 

Dois annos que a Hosa esteve por lá, 
mandou sempre bom dinheiro, que o 
marido guardava. Os garotos iam- se 
creando pelas portas, negros e sujos, 
tristonhos — uns selvagens. Acabada 
a creação chegou ella, esperada em 
triumpho por todos os parentes, que 
de fora da gare lhe acenavam com os 
lenços eh amando -a alegremente. Nem 
parecia a mesma ! Mais bonita que nun- 
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ca, a raparíga. Os filhos fugiam d^ella, 
enrodilhavam-se na saia da avó, cho- 
ravam contundidos por se verem aca- 
riciados por mãe tão de grande gala. E 
ella olhava-os lacrimejante, sem gran- 
des esforços de ternura, que os con- 
quistasse. Achava- os tão feios no fim 
de contas ! . . Mostrava o retrato do 
seu menino— -recostado entre almofa- 
das e rendas, risonho e expressivo 
como se da photographia fosse esten- 
der os braços roliços á boa ama. 

— «Que lindo menino, se vissem ! 
Uma gracinha de criança, que tudo 
lhe ficava bem. Quando o levava pela 
rua toda a gente se voltava enlevada 
na sua belleza. Um amor I Nunca po- 
deria esquecer o seu menino, o querido 
anjo que criara ao peito... 

Aprendera a fallar, a Rosita. Estava 
outra. Até já sabia escrever e passava 
horas a rabiscar umas cartas inintelli- 
giveis, que mandava á sua senhora. 
«Não podia esquecer o menino, o seu 
querido menino ! O seu lindíssimo 
Gut, tão branco e rosado como uma 
flôr. . . 

Com a vinda da mãe os pequenos 
andavam mais limpinhos, isso anda- 
vam. A casa estava outra — alteada, 
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jànellas abertas, branca de cal. Um pa- 
lácio. Mas, dizia-lhe um dia o sr. vi^ 
gario : — «andas tão triste, Eosa ! Pa- 
rece que tens saudades de Lisboa ...» 

Pesatou a chorar. 

«Gh ! muitas, muitas, do tneu menino ! 
Tinba-lhe um amor. . . Nào lhe passava 
d'álli ! -r^ E apontava para a garganta 
entumecida pelos soluços. 

— *Cá, tens os teus filhos, Eosa. Ha- 
de dizer-se que não gostas d'elles ! . . . 
Isso é tentar a Deus, rapariga!» 

— O- sr. vigário que perdoasse ; ella 
gostava do 9 filhos — pois se eram seus 
filhos, não havia de gostar ! — mas o seu 
menino era outra coisa! Tão lindo, tão 
esperto, tão bem vestido ! . . . Que Deus 
lhe perdoasse, mas tinha-lhe tanta af- 
feição, que o não podia esquecer ! •. . . 
E beijava o seu retrato, chorando. 

O vigário, depois de dar os^ seus 
conselhos, afiPastou-se resmungando : 
— «o demo da mulher I Se não conhe- 
cesse a casa onde esteve e não soubesse 
que foi sempre uma boa rapariga, até 
desconfiava d'aquellas lagrimas ! Em- 
fim. . . Decerto que o filho da viscon- 
dessa é bem mais bonito do que os 
negritos do António Marques, mas são 
filhos, afinal ! . . . — E rematava senten- 
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cioso — O demónio sâo as mulheres ! 
Umas adoram os filhos mais do que 
ao próprio Deus; outras até os matam; 
esta quer mais aos alheios que aos 
d'ella ! . . .Ha de tudo cá por este mun- 
do !» — E lá se ia á missa primeira, 
esfregando as mãos geladas pelo nor- 
deste, levantando, a golla de pelles do 
casaco, batendo com as botas- taman- 
cos na calçada, para aquecer os pés. 

Outubro de 96. 




ENTARDECER 




ENTARDECER 




MA tarde tristíssima. 

Desde manha que uma 
chuva miudinha e imper- 
tinente cahia sem cessar. 
O céo, muito pesado, muito baixo, es- 
magava o meu espirito, fazia-me s»off 
frer de quantas maguas inconfessadas 
existem' na vida— tão cruel, tão absurda 
ás vezes ! 

A lama na estrada chegava ao pas- 
seio; as arvores lamentavam-se deso- 
ladamente, todas gottej antes e trému- 
las, chorando a primavera que tanto, 
tanto custava a chegar esse anno ! 

Bandos d*andorinhas passavam afrt- 
voando junto â terra, piando, friorentas, 
saudades do sol, que deixaram 7á em 
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baixo a doirar minaretes agudos, a aca- 
riciar, palmeiras, que ondulam branda- 
mente as suas folhas em leque, e gra- 
ves mulheres que passam envolvidas 
em brancas musselinas transparentes. 

Encostada aos vidros da minha janel- 
la, eu olhava distrahida. . . Quem pas- 
saria por uma tarde assim ? . . . A lama 
viscosa e pardacenta parecia querer 
subir, em maré cheia de tédio, a engol- 
far o mundo na sua molleza repugnante. 
Tardes ennodoadas e longas que en- 
noitam o nosso espirito, fazendo-nos 
perder a esperança de que jamais um 
raio de sol ou uma nesga de céo azul 
venha alvoroçar-nos em sonoridades, 
de risos! 

Uma rapariguinha passava, tão ma- 
gra, tão pallidasita ... A saia, muito 
fina, a cingir-se-lhe ao pobre corpo 
d^aneinica ; . agasalhava-se tremendo 
n'um pedaço de velho chalé esfarrapado 
e nas mãositas roxas segurava um pe- 
queno embrulho. 

Talvez seis annos ... 

E as botinas cambadas, maiores do 
que os pés, a enterrarem- se na lama, a. 
não a deixarem andar depressa . . . 

E a noite cahindo silenciosamente,- 
e ellft çósinhaj no campo sombrio, 
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áquella hora e n'aquella tarde tão 
abandonado e triste como um cemitério. 

Seguindo-a com o olhar, abstracta, 
quasi inconsciente, pensei: quantas 
crianças da mesma edade brincariam 
alegres e palreiras, em casas confortar 
veis, bem vestidas, quentes ? . . . Quanr 
tas, n'essa hora vaga do cair da tar- 
de, não correriam, sobraçando os 
arcos, rindo da chuva e do frio, por 
entre moitas verdejantes de lindos jar- 
dins, seguidas por loiras mestras altas 
e sérias? Bibes brancos a esvoaçar 
como azas de borboletas ; finos ca- 
bellos encaracolados cahindo em ma- 
ciezas de luz, a nimbar d'oiro Varezo 
cabecinhas graciosas . . . Bellas crian- 
ças feitas de mimos e de beijos, rosa- 
das e fortes, promptas para a vida sem 
maguas nem canoeiras. 

E aquella! Uma infância miserável, 
a prepara-la para o longo e obscuro 
martyrio que termina na valia commum 
passando pela fabrica e pelo hospital. 

E a pequenita caminhava vagarosa- 
mente, com uma precoce gravidade des- 
toante dos seus poucos annos. Mas. . . 

Uma carroça vinha em doida desfila- 
da, com barulho irritante de velhas 
molas ferrugentas e guisos casquinan- 
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do sarcasmos na tarde chuvosa. Assus- 
tada, querendo fugir, a criança deixou 
cahir o embrulho. O papel rasgou-se e 
todo o milho 'que levava se espalhou 
no chão lamacento. Nada maiis pun- 
gente de ver; nada que mais esgarçasse 
a alma n'uma angustia— que a pa^iida 
figurinha da pequena contemplando 
aquellè desastre ! . . . 

A carroça passou e ella foi .apanhan- 
do, grão aqui, gráo além, aquelles que 
a lama não tinha completamente per- 
dido. Depois affastou-se lentamente, 
com um sorriso d'infinita resignação 
na sua boquinha já soffredora. 

Seis annos apenas — como ella apren- 
deu cedo a resignação amargurada da 
vida! Uma itíimensa piedade, uma do- 
lorosa impressão d'irremediavel soffri- 
mento, me invadiu o espirito, pensan- 
do em todas as anonymas desventuras 
que se acotevelam na vida. 

A noite vinha descendo lentamente. 
Pezava como chumbo a tristeza arre- 
liante d'esse fim de dia . . 

Março de 05 
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ERTAMENTE a mais nin- 
guém acontece ter como 
eu um medo atroz, um res- 
peito fetichista, pelo cor- 



Um comboio que passa, com a sua 
cabelleira ao vento; os seus gritos agu- 
dos, o seu tamtam mionotono, não me 
trcte á ideia a alegria descuidos a dos 
que partem para recreadas viagens, 
não ! Eu penso que n'aquella caixinha, 
estreita como um esquife, vae amorta- 
lhado muito coração, vae muita lagrima 
alastrada em tinta, levar a todos os 
cantos do mundo a magua que a fez 
sangrar. 

Muita alegria diz também aquella 
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pequena chapa, çom sete lettras a pre- 
to. . . Diz certamente ; inas nãò á ale- 
gria sã e completa dos felizes que não 
teem ausentes! Quanta saudade de 
mãe amargurada, que ao deitar a sua 
carta na caixa sentirá a mesma impres- 
são dilacerante de lançar com ella o 
coração ! . . . Quanto conselho de pae^ 
martelado a soluços ! . ; . Quanto deses- 
pero de namorada confiando ao acaso 
das viagens o seu pobre amor feito em 
frangalhos ! . . . Quanta tristeza n*uma 
phrase em que se pergunta pela anji- 
nho, que sé viu nascer è que Ipngé cíes- 
ce e se faz sabioj sem que os nossos 
olhos o envolvam de cariciais! . . . Quan- 
to beijo dado no vácuo;, quantos bra- 
ços estendidos a pedir soccorro, cahin- 
do inertes sem ter- que abraçar ! Quan- 
ta mentira, quanto desespero, quanta 
saudade! . . . Tudo isto passa pelo meu 
espirito annúviado, dando-me a gélida 
impressão de temor ! 

Até os pobres carteiros, cuja mife- 
ria reclama espórtula, teem um modo 
auctoritário de bater ás nossas portas* 
Queiras ou não quéii*as, ahi te vae a 
carta de preto que feis refluir todo o 
sangue ao coração, a phrase crua *que 
despedaça amizades, 6 rendilhado fe- 



Bretan 101 

mentido d'um arífecto que sentimos 
morto. 

Sobre uma carta encontrada, toda 
uma vida se pode refazer; desenhar 
justamente um caracter; ter quasi pal- 
pável, diante dos nogsos olhos, afigura 
sorridente ou lacrimosa, enthusiasta 
ou iria, resignada ou. inquieta, que ao 
papel confiou as suas impressões. Mas 
nenhuma como esta, que uma piedade 
estranha roubou á bruta iiidifferença 
d'um pae, dá a flagrância d^uma alma. 

Por delicadíssima offerta de ,quem 
sente a vida como. eu a sinto e com- 
prehende como eu comprehendo a amar- 
gura dos que soffrem, ella me chegou 
ás mãos, tal qual a vou copiar: 

— « #*# (Bretagne) le 8 Fevrier 1892. 

Cher Pire 

Je rèponds a ta lettre reçu le 2 Fe- 
vrier nous sommes en três bonne santé 
nous désirons que toi il en soit de même. 
Nous avons reçu avec beaucoup de 
plaisir les details de ta situation soit 
aur le passée comme sur le prèsent. Je 
s'ai que tu n'est pas en peine pour di- 
riger tous les travaux comme ils se 
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fout en France. Pour faire la cuisine tu 
n'est pas noíce Ton doit être content 
d^avoir un aussi bon cuisinier que toi 
surtout pour lapin et lievre. Avec 3 
jambons et du lard tu en a là pour 
prepare beaucoup des liévres- 

Je pense que tu dois boire du vin j'ai 
entendu dire qu'on.recolté du vin três 
renommé. Je suis três satisfaite que tu 
ai fait toutes oes emplettes car elles 
sont bien utiles. Mais maintenant que 
tu as toustes vètements nécessaires, 
puis qu'il y a beau coup du gibier cela 
doit servir pour une bonne parti de 
ta nourriture alors une personne seu- 
le avec le gage que tu gagne si j'etais 
a ta place il me semble que je ta- 
cherai moyen de mettre un peu d'ar- 
gent de côté car si plutard tu en 
avant besoin tu aurai là ce qu'il te fau- 
drai car Targent ne^nuie jamais, jene 
pense pas. Cher père de te fâçbe quoi- 
que je te donne ce petit cpnseil mais 
tu s'ai Pargent est bien utile sans ceja 
ou ne peut rien faire. Comme tu me dis 
que tu as acheté une couverture de laine 
dans ta prochaine lettre tu me dirá si 
tu a un appartement ou tu fait ta cui- 
sine et si tu couche dans un lit tu me 
Texpliquera. Tu connais donc le roi du 



Portugal? ce seraitun grand honneur 
pour toi si Sa Magésté venait chasser 
âjxec toi ainsi que tu- me le dit mais je 
crois que tu ma dit oela pour^me faire 
rire mais peut être il n'y a. pas beau- 
coup deschasseursen Portugal. Fait-on 
la chasse aux macreuses comme ici 
toi qui aime tant cette chasse lá tu 
n*en. parle pas. Comme tu me parle de 
la mer vois-tu la Mer Méditerranée ou 
rOcean Atlantique? Tu me dirá aussi 
si tu parle Erançais oú Portugais. Ta- 
cbe moyen de conserver ta bonne place 
et du commerce ne m'en parle pas car 
clest le commerce qui nous a occasiónné 
tous nos grands malheurs. J*ai a te diré' 
qú'il y a appeine un an que j'ai'cóm- 
mencé uii petit jardin' dans lacour du 
c^líer je vai t'eti donner un aperçu á. 
partir, du portail jusqufau 1.*' figuier|-ai 
fait une palissadé, lá j 'ai plante 3 rangs 
d'arb.res fruitiers, j 'ai fait un peMt.çjbe- 
min qui fait le tom* ides arbres, "fet- j'ai 
fait des anglaises, lá. j'ai plante tout' 
éspeces de fleurs ce seraít íròp long 
pour te dire tous les nòms des fleurs 
que:j'ai plante, tout cét été qui s'ai les 
fleurs que j'ai eu pour porter á l'Eglise. 
J'y ai mis aussi des fraisiers, des gros- 
selliers, des souches pour faire grimper 
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en un.motirien ii*y manque que d'avoir 
un puits. Comme je ne^ort jamais pour 
aller eiiprQmenadeje vai passerbeau- 
coup des moments a voir mes plants. 
Ie3 arroser. lui enlever les mauyaises 
herbes et ceia me distrait beaucoup. 
Depuis,le móis de Novembre monjar- 
din est plein de violettes. Le climat du , 
Portugal doit être plus chaud qu'ici il 
ne doit sans doute pas tombo de neige, 
mais pouí: nous il fait un biver plu- 
vieuse jious n'avons «eulement- pas eu 
le vent du.nord nous voyons la neige 
sur les montagnes mais il ne fait pas 
froid. Si tu ne peux pas ecrire pour la 
fin, des móis jusqu'au móis d*Avril ou 
Mai c^est trop loin tu peux ecrire vers le 
millieu de Mars le plustard. J'ai donnè 
des nouvelles a ma Tante e mon Cou- 
sin. Ton ami Gilbert vient a la maison 
de temps en temps il nous demande 
toigours de tes nouvelles car il faime 
bien mais Gilbert a été bien éprouvé 
comme nous, tu peux penser comme 
il ^8t desole il y a plus d'un an qu*il a 
pérdu sa pauvre filie. 

. Je termine ma lettre cber père en 
t^embrassant du fond du coeur ma mère 
et moL 

Ta filie — Celeste m^m: 
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Quand même je te parle de Gilbert 
n'y écrit pas:tant a lui comme a d'au- 
tres personnea avec moi il y en a 
assez.» 



Com os seus erros d'orfchographia e a 
sua completa ignorância de grammati- 
ca, com a miâneira simples, natural e 
humana de dizer o que sente, é a mais 
delicada, a mais doce, a mais sentida 
nota que uma obscura alma de rapariga / 
tem feito resoar no meu coração. 

Como ella se desvanece, primeiro, 
com os talentos culinários do Cher 
Pire. Depois vem o seu instincto eco- 
nómico* de petite mérej a dar t&o bons; 
conselhos ao páe de má cabeça — que 
parece elle foi. . . 

O espanto da pobre rapariga, o or- 
gulho que sorri entre duvidas, de que , 
elle conheça Sa Mcbgeaté!.,, Perdida" 
n'um cantinho da Bretanha, na sua 
grande França republicana, essa ideia 
será para ella qualquer coisa de gran- 
dioso e vago como os radiosos contos 
de princezas e fadas de que a sua in- 
fância foi entretecida. 

Nem tu sabesj touquinha branca 
d^azas engommadas, como o sol do pe- 
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quenino paiz onde teu pae refaz a sua 
fortuna desbaratada, engrandece os 
humildes e banalisa os grandes ! 

Ignorante Gaud d'ollios côr da flor 
do linho, pondo com grande esforço de 
memoria a pena nos dentes, a consul- 
tar a sabedoria da escola : vois • tu la 
J[fer Mediterranée ou V Océan Atlantiqve f 

O grande Atlântico, minha querida ! 
— a vastidão do mar que deru ao insigni- 
ficante paiz, que mal te lembras de 
yêr no mappa, a vastidão dos continen- 
tes novos 1 . . . 

Vem depois o horror ao commercio, 
como um rebate d'incendio . . . Q^mpre- 
hendo o teu medo, o teu grandei^des- 
gosto, pobresita ! , Estou a vêr a tua 
casa muito, arranjadinha, com o nleUo 
á moda da cidade» j os teus fatos ricos 
a fazpr inveja, — a bella herdeira que 
tu . era,s, a chamar . pretendentes ! . . . E 
d!um instante para o outro, tiido des- 
feito, como um sonho de criança! Sim 
tremer, tremer das más cabeças no 
commercio. Le paupre clier Pére!. . . 
, Vem aligeirar a carta a linda flescri- 
pção do jardim, que ficou Q seu luxo, a 
consolação dos dias tristes passados 
com a velha mãe a lembrar o ausente 
— fugitivo, criminoso talvez?! . . . 



o adoravel,perfume. tàp fresco das 
suas arvores de fructo !.... E os ramos 
de flores tão variadas que seria longo 
ennumerar, como na sua melancholica 
egreja devem dizer bem, no altar de 
Nossa Senhora!. Mas o poço que falta 
lhe faz, á paciente jardineira! .. 

Parece que toda a carta ficou impre- 
gnada d'esse aroma honesto de viole- 
tas, que desde novembro enchem o pa- 
raizo da voluntária, reclusa. 

A. yaga impressão de sol que lhe sug- 
gere o clima de Portugal . . . Como teria 
ella aqui formosas flores para cultivar! 

Abre-se deante dòs nossos olhos a 
serenidade da sua vida desfeita e con- 
formada, lendo esta singela carta toda 
sabida do coração; o amigo Gilbert vi- 
sitando a familia, e tão triste, elle tam- 
bém, com a morte da pobre-filha ! ... 

Leva- lhe, Celeste, ao seu coval de 
virgem, braçadas das tuas flores tão 
queridas ! Leva-lh*as. E será melhor pe- 
dires á boa amiga que te deixou, um 
logar ao seu lado, na pacificação do 
vosso cemitério raso. Cpm o teu cora- 
ção, Celeste, que farás tu n*este mundo 
de lama e oiro, pobre querida?!... Pede 
— aconselho-t'o eu — á filha do teu 
amigo Gilbert um logarsinho doce 
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onde te deites socegadamente, com a 
touca engommada pela ultima vez, o 
teu vestido dos dias felizes, os sapati- 
nho» que nunca terão uso. E o melhor 
que tens a fazer, se não queres o teu 
coração gelado pela indifferença alheia, 
como a neve que nas montanhas alveja 
deante dos teus olhos sonhadores. 

O susto em que vives, sympathica 
desconhecida, que eu comprehendo e 
amo. Nem o teu amigo Gilbert, nem 
esse mesmo deve saber ao certo onde 
pára o filho pródigo ! 

Que despedaçadores martyrios e des- 
gostos ; que mortificantes saudades 
curtidas longe!. .. 

Setembro de. 96. 
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IICTOEIA. 
Tmha este nome trium- 
phante, que suggere ao 
nosso espirito manhãs 
claras de sol a bater nas espadas poli- 
das dos guerreiros, musicas estridulas 
que faliam de sangue de heroes e de 
glorias coroadoras .. E comtudo nada 
mais triste do que a sua face de quasi 
idiota, o seu olhar inexpressivo, o seu 
rir incolor ! 

Ainda aos domingos era boa de vêr: 
as saias de chita muito rodadas, o lenço 
claro, o casaquitõ novo / o seu riso até 
era mais infantil e mais sonoro. Mas 
nos outros dias fazia pena, mesmo 
muita pena, vê-la tão pobresita, quasi 
miserável — a saia de riscado muito re- 
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mendada,, o cabéllo a sáir-lhiè do lenço, 
roto pelo cântaro sempre em equilíbrio 
sobre a sua cabeça táo razia. 

Dava agua ás casas ricas, por trez 
tostões ao mez. Senhor, como se é in- 
feliz ; como pode alguém viver assim, 
n'um mundo em que outros teem tanto 
de sobejo! 

A mãe, viuva mxiito nova, ficara com 
uma rancbada de filhos, que fora crean- 
do á custa de muito trabalho. Depois, 
todos grandes, os rapazes começaram 
de morrer tisicos-, e as raparigas, aS 
que tinham préstimo, ^stayam a servir 
para Lisboa. Ella, a desditosa, para 
alli ficara abandonada no casebre ene- 
grecido, feito de pedra solta e telha vfi, 
onde todos os seus tinham, nascido e 
morrido. 

, Fizera-se aguadeira — para que mais 
poderia servir táo inferior, tão desagei- 
tada? E mesmo isso lhe ia a faltar: os 
ataques não a poupavam e os cântaros 
partiam-se todos os dias, n-um -deses- 
pero para as donas de casa que ficariam 
pobres com tanta despeza. 

E a Victoria, vá d'entristecer, já por 
vezes a encontrava sentada no pateo, na 
ansiosa espera d'uma esmola de pão . . 
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Uma nianhã — linda manlxã que ella 
era!-—, na villa mãito alegre, muito 
branca, passava um bello ar de dia fes- 
tiyo.» Manhã domingueira. O sol, nada 
quent,e, no rigor do inverno* Da serra 
da Estrella vinha uma reverberação de 
neve immaculada e uma aragem finir 
nba? aguda, que fazia- bem. 

Para a missa passavam , as mulhe- 
res àos povos f vestidas d'escuro, a ca- 
poteira de panno lustroso^ o lettço de 
seda amarello e vermelho. As da villa 
afidalgavam-se com os chalés de bor- 
las, os lenços de cores mais finas. E 
homens e mulheres iam apressados 
para a missa das onze — a ultima. 

Criança, eu, á janella, olhava com 
certo prazer o movimento do largo, 
quasi deserto áquella hora nos dias de 
trabalho. 

Em frente, a estrada em sombra era 
toda. branca ainda da geada da noite. 
Da fonte vinha uma grande alegria de 
vozes feminina^, que riam alto, n^um 
bem estar de vida satisfeita. 

A Victoria estivera lá, fallara e rira 
como as outras; com o. cântaro á ca- 
beça, o fato dos domingos bem acea- 
dinho, tinha quasi um ar gentil, quando 
ia passando. 
8 
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Preparava-tne 'para lhe dizer "adeus, 
, n'uma alacridade d^amigas velhas. Eu; " 
; que sempre amei os humildes, os infe- 
; lizes, entendi^-me comi a^obresinha^ 

A infantilidade dos meus poucos 
annos comprehendia bem a eterna in- 
fantilidade da sua alma inferior. 

Mas, bruscamente, ella parou, esten- 
deu os braços para a frente ... — e não 
me esquecerá nunca a curva que o cân- 
taro descreveu, indo despedaçar-se na 
terra endurecida, ao mesmo tempo que 
o corpo, n^uma rigidez cadavérica, caia 
para traz. . . E a cabeça no chào teve 
uma pancada secca, d^arrepiar! 

Correram de todos os lados a soc- 
corre-la, a levanta-la, mas o ataque epi- 
léptico veio- lhe todo inteiro n'uma lou- 
cura -es trebiíchante de desarticulações 
e esgares, n'um desespero de soffri-p 
mento que alliicináva! 

Na oara feiasita e habitualmente tão 
parada da pobre rapariga, passaram 
todas as expressões, as mascaras de 
todos os nossos sentimentos e paixões 
de todas as nossas alegrias e lagrimas 

Todo um mundo cabe na cabeça 
d!um pobre doido. 

Estarrecida de pavor, eu flcára-»me a 
olha-la muito fixamente, a seguir o es- 
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tranho espectáculo. Agarrava-me ás 
grades da varanda, como se n'uma ver- 
tigem algum vento de loucura me fosse 
levar também. Que terror infantil! N'um 
empedramento de irresolução pela pie- 
dade e pelo espanto, eu permanecia alli, 
sem gritos na bocoa e sem lagrimas 
nos olhos] O meu pequeno coração mo- 
delava- se dolorosamente n'uma concen- 
tração profunda do soffrimento alheio! 
E por isso que, olhando para dentro de 
mim mesma, eu sempre encontro, níti- 
das, gravadas a frio, eternas, soífredo- 
ras sempre, — as figuras trágicas dos 
que vi padecer e chorar. . . 



Quando levaram a Victoria, já sem 
sentidos, todo o seu fato dos domin- 
gos, cuidadosamente lavado e guardado 
com tanto amor, ia em farrapos! 

Miserável criatura, victima incons- 
ciente, para quem a única alegria da 
vida será a morte redemptora e pacifi- 
cante ! . . . 

Só então ella dormirá em paz, no ce- 
mitério melancólico da terra agreste e 
linda que unicamente conheceu na vas- 
tidão do mundo! ... Os pinheiros ru- 
morejantes, as pedras, as flores, as coi- 
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sas inanimadas, comprehenderão me- 
lhor a sua pobre alma inferior. 

As vozes mudas da natureza juntar- 
se-ha a sua voz— queixume de triste 
desdenhada pelo egoismo dos homens. 

18 de junho de 96. 
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iJUANDO iim homem se 
apega á terra, ella é por 
vezes d'uma ingratidão 
que chega a revoltar. Com 
a sua impassibilidade de coisa morta 
irrita o amor até ao fanatismo, leva á 
loucui'a. 

O Manuel Carpinteiro não tinha ni\i- 
Iher, nem filhos, nçm sobrinhos, nin- 
guém que lhe ajudasse a levar a vida 
alegremente, que pelas manhãs o acor- 
dasse com sonoras alvoradas de risos. 
Vivia só, n'um casinhoto ao cimo da 
villa. Elle mesmo fazia o caldo e cosia 
umas batatas; a broa eomprava-a de 
camijaho em casa da sr.* Cândida, quan- 
do á noite recolhia d-enxada ao hòm- 
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bi*o, tristonho, indifferente,- jiarii >álli 
tima^oisà sem nada lhe inçípctt-tar- las- 
sava pelas millkères comuma completa 
indifferença de desconhecido. Era um 
simples cavador, mas chamavam-lhe 
carpinteiro porque o pae o tinha sido; 
já em garoto alcunhavam-no de Manél 
do carpinteiro] depois, com o tempo, 
por abreviatura, ficara tíom aquelle 
nome. ' 

A custa de muita avareza e muita 
miséria arranjou meia dúzia de vinténs, 
e tanto pediu, tantos empenhos metteir, 
que na camará lhe empras£^ràm uii 
bocado, de serra. Mas, como a po^bresa; 
é muita n'aquella região, o povamise^ 
ravel toma os maninhos como próprios. 
Ninguém lhes pode tocar, sob pena de 
revoltas e gritos do mulherio, dos sem 
eira nem beira, que por vezes teem per- 
corrido., a villa esbracejando, «abellos 
\ desgrenhados, lenços escarlates a agi- 
tarem- se como bandeiraá de guerra; , 
Os invernos são rudes e os desgra- 
çados vivem da serra como animaeá 
inferiores. Queimam pelas noites bra- 
vas d' ijQvornia os «argaço3 verdes, q^ue 
enchem^ de fíiixio os casebres e nem: ao 
menos se. desfazem crcipitando. riaos. 
d'oiro. Vendem aos lavradoras molhos 
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cie fetos para comprarem ô pão de cada 
dia e as ovelhas, teem o seu magro 
pasto por essa serraria além^ entre pe- 
dreiras e pinhaes. 

Temendo um levantamento,' os gra-i 
ve^ senhores dá camará emprâsaram 
ao* Manuel carpinteiro uma courella de 
terreno inculto — aquillo que não pres- 
tava para os outros. 

O povo todo explodiu n'uma sonora 
gargalhada: -r-(jue ia fa«er aquelle mar 
luco com um Jbpcadp de maninho tãp 
secco? Por mais que se matasse nui^cík 
lhe daria senão uma reles tei*ra oente- 
eira. . . , ; , v; 

O Manuel arrelipu se fortemente 
com esses ditos, e, cabeçudo como um 
verdadeiro beirão, arranjou uma caba? 
nita, no meio da. belga e alli vivia 
coipo um selvagem. . < ; 

Trabalhava desde que o sol vinha, iy- 
rompente, até que se escondia nos 
poentes gloriosos dos dias longos do 
estio. No inverno apanhava a pé firme 
as chuvas, a neve, o vento e o frio. 
Era um labutar sem descançò, e ella, a 
ingrata, pagava-lhe com umas aneiíii- 
cas paveias de centeia, que ondeavam 
p^lUdaxnente, mostra,ndo a terra bran- 
ca de seixos copio dantes descarnados. 
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de rapariga tysica. Elle mesmo assim 
a adorava, a essa belguita que ia fa- 
zendo com o seu trabalho, regando com 
o suor do seu rosto. Em metade plan- 
tou um bacello, mas a uva n&o amadu- 
rava; deu-lhe um vinho palhete muito 
leve, muito agradável, mas para ven- 
der era uma desgraça — nenhum nego- 
ciante lhe pegava. E no emtanto elle 
amava-a como se fosse uma mulher 
formosa, sempre prompta a pagar -lhe 
em sorrisos os cuidados de que a ro- 
deava. 

O que lhe falta é só agua, — dizia elle 
sombriamente — o mais é uma terra 
nova, boa de lei. E continuava a revol- 
ve-la com a ânsia de quem procura ihe- 
souros. Vinham homens entendidos, os 
védoreSf ensinar o bom sitio para fazer 
os poços, mas tinha que os entulhar 
logo, quasi desanimado. Agua, onde é 
que ella apparecia alli?! Só a tal pro- 
íundidade, que era absurdo pensar 
n'isso. 

E o povo a rir, a rir perdidamente do 
desgraçado! . . 

Picado por esses risos, foi hypothe- 
car a belga e metteu jornaleiros a ca- 
var, até darem com o sangue da terra. 
Pedras e só pedras é que appareciam, 
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depois, rocha viva, que foi preciso des- 
pedaçar a tiro. E elle chorava, o pobre 
homem ! 

A faee distendeu se lhe pela primeira 
vez, n'um sorriso satisfeito, no dia em 
que um delgado fio d'agua borbulhou 
no fundo do poço. Balbuciava coisas 
sem nexo. ria por entre lagrimas que 
lhe avermelhavam os olhos. Nem pare- 
cia o mesmo ; a alegria quasi o endoi- 
deceu. Depois de ter o poço completa- 
mente forrado, tinha ainda pedra de 
sobejo para murar a territa; e elle tudo j 
era pensar em grandezas. 

Porque o povo começava a inveja-lo, 
quiz ir até ao fim, começando pelo lar^ 
go portal para carro . . . 

Mas a terra não dava os juros a dez 
' por cento que o triste pagava -^ ella 
que apenas rende, quando muito boa. 
a cinco. Fallavam-lhe em penhoras, 
desgraças . . . e o rude camponio come- 
çou d'andar aturvado de juizo. 

Passava dias a olhar o tundo do po- 
ço onde a agua se mostrava estagna- 
da, negra, e ao mesmo tempo fasci- 
nante- como a prometter-lhe descanço 
no interior da terra bem amada. 

A propriedade era tão nova que nem 
os fetos denticulados em primorosa 
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renda o revestiam de verdura, nem a 
avenca delicada lançara ainda entre o 
musgo as suas hastes muito ânas ! . . 

E horas e horas que elle levava so- 
bre uma frágil tábua, agarrado á varei- 
la do engenho com os seus braços ca- 
belludos e fortes, fazendo descer o bal- 
de ao fundo para o tirar cheio d'agua 
fria, que, entornada na piasita ao lado, 
se ia perder na terra empapada ! . . 

Queria muita, muita agua - era a sua 
ideia fixa. Parecia-lhe que só assim ella 
lhe daria todo o seu dinheiro. Os paus 
do primivo engenho, friccionados no 
balanço compassado, rangiam lúgu- 
bres soluços, atiravam para o espaço 
uns gemidos estertorosos. 

O desgraçado até já mettia medo, 
com os olhos encovados e emfebreci- 
dos, com a magresa mnsculosa do seu 
corpo affeito a trabalhos e fomes. 

Levaram-n'o então para a villa; mas 
os cuidados d'indifFerentes servem de 
pouco. Ninguém mesmo se atrevia a 
guarda-lo de noite porque as passava 
a gritar— que o diabo estava alli, que 
um gato preto o queria afogar, que lhe 
roubavam a fazenda ! . . 

Mal, o sino das ave-marias dava a 
ultima badalada — que se envolve já 
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nos murmúrios nostálgicos da noite 
que se avisinha ; o chocalhar dos reba- 
nhos recolhendo ao curral, os carros 
chiando torturadamente, as cantigas e 
os risos das raparigas na fonte, as rãs, 
os grillos e ralos que dispertam para 
a sua faina pairei ra — fechavam-lhe por 
fora a porta do casebre e deixavam-no 
sósinho esbravejar e gritar á vontade 

Até que um dia saltando da cama 
conseguiu arrombar a porta e a correr 
chegou á propriedade. 

Quando de manhã deram por falta 
do Manuel, foram procural-o á fazenda. 
Decerto que não fugiria para outro si- 
tio. Todo o camponez comprehende 
aquella loucura. Foram encontra-lo no y 
fundo do poço. Um rictus medonho 
'mordia a sua face desvairada — nem a 
morte conseguira pacificar aquella phy- 
sionomia roida de ambições e terríveis 
desenganos ! . . . . 



No fim de tudo, quem ganhou foi o 
uzurario que lhe emprestara o dinheiro 
e ficou com a belga, já feita, pela divi- 
da pequena do pobresito. 

Até faz pena ve-la agora, com o seu 
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portão de ferro pintado de fresco, a 
nora cantante, o ar de quinta de ricaço 
que vae tomando. 

Dezembro de 76.', 
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A pallidez do poente, (l'um 
i azul cinzento, a igreja 
destacava-se em negro na 
elegância da sua torre ma- 
nuelina. 

Em baixo, o largo era todo em festa; 
as luzes começavam a accender-se, 
pondo aqui e alli sorrisos d'oiro. 

Olhando a massa sombria do con- 
vento, uma vaga tristeza me ganhou o 
espirito. Lá em cima, na pequena ja- 
nella gradeada, quantos lindos olhos 
terão chorado, vendo o mundo com o 
tumultuar das suas paixões e risoi^, 
alindado pela ignorância das suas al- 
mas prisioneiras ?!,. . 
9 
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Por mais artístico e Undo que seja 
uiÁ convento de frades, nào me faz 
sonhar comO' os de freiras. Se eu 
comprehendo tão bem o martyrio das 
pobres almas femininas encerradas 
duplamente pelas grades è pela igno- 
rância ! . . . 

As que fugiram do mundo, porque 
n'elle soffreram, essas não me fazem 
tanta pena — tinham para companhei- 
ra da sua soledade a doçura amarga 
das lagrimas, que recordam venturas 
idas.. . 

Mas, pobres entes muitas vezes vo- 
tados antes de nascer á frieza claus- 
trál, arrepia -se-me a carne só em pen- 
sar nas victimas inconscientes d'esses 
sacrifícios bárbaros ! 

Conta-se que aos quatro annos San- 
ta Margarida d'Hungria tomou ha- 
bito, tendo ido para o convento ainda 
com a ama. Aos seis trazia cilícios e 
aos doze professava — «já fadada para 
santa tinha vindo »» accrescenta o chro- 
nísta. 

Mas as outras, que fossem mulheres 
verdadeiras, de carne e nervos e san- 
gue a palpitar vida sadia e humana ! . . . 
Ah, essas pobres plantas criadas em 
subterrâneos, cahiríam estioladas na 
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Irescura dos annos. Então — sem mes- 
mo serem choradas — iriam para a terra 
resgatar a mocidade em perfume de 
flores . . . Outras, affazendo-se á solidão, 
vivendo na phantasmagoria luminosa 
do flo8 sanctorum, iriam de degrau em 
degrau á loucura santificada. E, mor- 
tas também, seriam adoradas sobre os 
altares . . . 

Nào sei que doçura tristíssima en- 
contra o meu espirito em visitar os 
conventos de freiras, em piedosa roma- 
ria evocativa ! 

Aquelle de que eu mais gosto pela bel- 
leza da sua architectura rendilhada, 
acontece ser hoje um hospital servido 
por irmàs de caridade. Ao ver passar 
ao fundo do claustro. deserto a mancha 
negra dos seus hábitos, não sei que 
lufada d*outro tempo me enche a alma 
de sombras ! 

Calcando essas lages desiguaes, on- 
de tantos corações arquejantes de fé 
foram descançar para sempre, uma 
historia me lembrou, que alguém, que 
alli viveu trinta ánnos, piedosamente 
me contava: 

— ^Era quasi noite ; o céo de purpura, 
onde o sol agonisava, esbatia-se gra- 
dualmente, vindo morrer n'um loiro 
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cendrado, confundindo se com a lua 
que se levantava em crescente. Duas 
freiras das mais novas passeavam 
pelo claustro, onde, já do seu tempo, 
tantas esposas do. Senhor tinham ido 
esconder a f^ce macerada, dormindo o 
eterno somno. 

Que diriam ellas, assim juntas, na 
hora das doces confidencias, deslizando 
como sombras no silencio religioso do 
velho claustro?... Que maguas viriam 
subindo da memoria lo^inqua dos 
seus amores mundanos?... Que sor- 
risos e que lagrimas? ! . . . 

Uma disse; — «Cheira tanto a terra!» 

— - «Breve estarás com ella !, . .» — Res- 
pondeu-lhe uma voz formidável vinda 
do chào, vinda da noite, das grandes 
casas desertas ! . . 

E o caso é que a pobre freira entrou 
d'entristecer, de cahir n'uma grande e 
incurável doença d'alma, que em pou- 
cos dias a levou para o supremo des- 
canço, fazendo certa a prophecia. 

Ainda este convento tinha a belleza 
incólume das suas columnas em már- 
more, a alegria dos grandes dormitó- 
rios cheios de luz, o encanto do coro 
todo em azulejos e atufado d'imagens 
santas. 
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Mas, outro lá para a Beira, onde eu 
estive uns dias, escuro, enorme, sem 
telleza nenhuma, pezando sobre a nos- 
sa alma com a bruta espessura das 
suas paredes mestras . . . Ah, n'esse, 
como seria horrível viver! 

Apenas lá encontrei duas freiras. 
Uma, a prioreza, — santa senhora! — 
alma lavada, riso franco, uma encanta- 
dora ingenuidade no seu virgem cora- 
ção d'bitenta annos. A outra, sombria,, 
um olhar por vezes desvairado a fuzi- 
lar sob a brancura da toalha de linho, 
que lhe emmoldurava o rosto opales> 
eido. Relativamente nova para ser frei- 
ra professa ao tempo que acabaram os 
conventos, fez-me curiosidade. Pergun- 
tei á prioreza, e ella, a santa velhinha, 
— morreu o outro dia... que pena tive! 
— ella contou-me tudo: 

— «E que soror Maria fora mettida 
no convento aos quatro annos. Para 
que o morgado ficasse livre d'encar- 
gos? Promessa de pães muito piedo- 
sos? Não se sabia. 

Mas a ella não a tinha Deus fadado 
para santa! O seu coração, nascido 
para viver, nunca se poderá aclimatar 
áquella existência de mortos. 

Aos quinze annos, os parentes obri- 
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garam-na a entrar para o noviciado. A 
ordem das bentas não reformadas, n&o 
era apertada, ao menos . . . 

Pelas grades das janellas via-se a 
pequena cidade rumorejante e activa 
como uma colmeia. 

E a gentil noviça tinha prendido os 
olhos aos olhos d'um lindo moço, que 
de íóra a contemplava em extasi. . . 

A noite, nos outeiros sentimentaes, 
a conversa corria alegre e fácil' como 
a agua clara que desce das montanhas» 
Que duvida? Se elles eram novos e os 
seus espíritos tinham tenteado o es- 
paço que os separava, decerto que se 
haviam de amar ! . . 

Depois, o eterno drama dos amores 
contrariados: — espiões, todos os olhos 
que a iitavam; criadas compradas; a 
familia insistindo cada vez mais pela 
profissão . . . 

Já vagamente se fallava em liber- 
dade. Da França vinham ílammulas de 
luz. O namorado pedia-lhe que resis- 
tisse ... o governo miguelista seria 
.vencido em breve. Era a sua espe- 
rança! E entãoj ninguém a poderia 
obrigar a ser freira, ninguém se oppo- 
ria a que ella sahisse, noiva feliz, da 
prisão fanática. 
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Ab! fallar cedo de mais, meu. pokre- 
sito, ó um grande perigo!: : . .: a-à. 

Désappareceu o namorado e a triste 
da noviça deixou de resistir á rontade 
dós pães. •, . '-■■■■. ;í 

Já quando no sul os liberaéâ len^rctr 
vam, cantando a victoria que os atotr.- 
dt^ava a ponto de- quasi duvidepei»:, 
d'inespérada que foi, -!-< tomava ella «o 
habito á pressa^ tudo-arrranjado^jçla 
família, tumultuariamenfee, temendo. .<ie 
a verem sahir. •• ; ;,:,,.- 

Mas. não. Com a morte do , seu na- 
morado tudo morrera .n'ella ! Sempre 
silenciosa, aquillo quealli estável... 

Desde esse dia, olhava cora um.«o- 
mantico interesse, procurava a antiga 
belleza d'esse rosto marmóreo, amorta- 
lhado em vida, o capuz do habito. ;Cov- 
tado em bico sobre a testa, os labio3 
cerrados n'um silencio desesperador, . . 

Parece-me ainda estar a vê-la, no 
coro, na reza da noite, emquantp a bôa 
prioreza — acompanhada por duas me- 
ninas cora velas na mào — ia lendo o 
seu latim e apagando as luzes uma a 
uma ! . . . Soror Maria abstrahia-se •. d» 
Tida presente e a sua • alma parecia 
voar para um mundo de recordações e 
sonhos trágicos .. . , ^ . 
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A um canto, com o lencinho branco 
das recolhidas, eu seguia o offlcio fú- 
nebre da prioreza, nos olhos desolados 
da triste monja. 

Depois de lhe saber a historia, de- 
dlquei-lhe um grande affecto, que os 
meus lábios jamais lhe confessaram, 
atemorisados por um não sei quê d*al- 
tivo que havia na sua dôr! São mais 
eloquentes, mais verdadeiros, os dis- 
cursos que um delicado pudor espiri- 
tual apenas nos deixa balbuciar com 
os olhos. Nunca ella comprehendeu 
esse affecto — porque, almas despeda- 
çadas como a sua, já nada comprehen- 
dem nos sentimentos alheios ! . . . 

O que ha de triste no meio de tudo, 
é que o quebrar das cadeias também 
acarretou comsigo muitas e pungen^ 
tes lagrimas. Companheiras insubsti- 
tuidas, deixando um vazio de morte 
nos casarões sombrios ... As cercas 
tiradas pelo governo ... A miséria, a 
fome mesmo. . .Quanta tristeza na alma 
devastada das ultimas freiras ! . . . 
• E as festas doeste novo mundo, vis- 
tas das janellas gradeadas, seriam bem 
pouco comprehendidas por ellas ! 

No largo, em frente do convento onde 
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a minha pobre Soror Maria soffreu, fi- 
zeram barulhentas toiradas cheias de 
pó e gritos selvagens, espectáculo que 
dá, a certos espíritos delicados, a mais 
frigida impressão de tristeza! Vendo 
esse divertimento todo material, podia 
ella sequer recordar, lá em cima da ja- 
nella gradeada, os combates de poesia 
a que a sua mocidade assistira e onde 
o seu coração âcára tão mortalmente 
ferido ? ! . . . 

E assim, se alguma freira de Jesus 
se levantasse da cova e arrastando o 
seu habito de franciscana fosse á ul- 
ma janella espreitar o largo — que 
diria ella ao ver os balões em linhas 
caprichosas, esboçando phantasticos 
desenhos de luz na escuridão da noi- 
te?... 

E o povo passando em onda, em 
chusma, por entre fi alegria clara dos 
vestidos femininos . . . 

Que diriam ellas, que diriam ? ! . . . 

Julho de 96. 
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ABA a minha rica mana 
Rosa / . . » 

Por acaso, n'iima caixa 
aromática de xarão vinda 
de minha avó, encontrei um 
dia, entre pequenas coisas d'outro tem- 
13Ó e cartas de familia, uma que decerto 
foi — ha muitos annos já — lida e relida 
por uns adoráveis olhos azues que bas- 
tante devem ter chorado as tristezas 
do exilio ... 

Velha carta amarellecida, quebrada 
de antigas dobras, n'um antiquissimo 
papel — como ella evoca ao meu espi- 
rito historias quasi phantasticas para 
nós, d'essas existências decorridas ha 
tantos, tantos annos ! . . . 
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fuMinha querida mana Eosa do meu co- 
ração!. .. » 

São adoráveis Qssas cartas d^àntiga- 
mente, feitas com uma simpleza e uma 
ingenuidade quasi infantis — como não 
somos já capazes de fazer ! E elles sen- 
tiam tanto como nós sentimos ; mais 
ainda talvez . . . 

Não eram as separações quasi eter- 
nas ? Quem poderia esperar, ao sahir de 
Macau, n'uma longuissima viagem em 
navio á vela, que decorridos annos tor- 
naria a ver essa familia muito querida, 
deixada por outra mais querida ainda?! 

Quanta amargura, quanta tristeza, 
nos dizem essas pequenas cartas crian- 
cilmente simples, a quasi nos fazer 
sorrir ! E que a alma humana não tinha 
chegado ainda á suprema tortura de 
se sentir pensar, de se saber despeda- 
çar aos bocadinhos, palavra por pala- 
vra, lettra por lettra, lagrima por lagri- 
ma ! . . Não tinha chegado ainda ao es- 
piritual impudor com que nós procura- 
mos traduzir em phrases bem redon- 
das, bem nitidas, bem palpitantes, a 
amargura que nos cava fundo no co- 
ração. 
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Ao dar com. essa singela carta de ha 
muitos annos, uma grande sympatbia, 
envolta em uma espécie de saudade, me 
veio por as encantadoras figurinhas do 
tempo passado, sorrridentes, irageis, 
movendo-se musicalmente na graça an- 
tiga do minuete passeado . . . 

Vejo-as: com os seus grandes cha- 
peos á directório, de cintas muito cur- 
tas e lec^^ues de plumas, levantando gra- 
ceis os vestidos compridos, — mostraA- 
do, n'uma coquetterie qúasi infantil, a 
meia de seda clara arrendada, com fi- 
tas a enlaçar, como era a moda. 

Têm uma doçura pallida, um encanto 
murcho d'outros tempos, um perfume 
apagado, immaterial, — essas historias 
tão graciosas e tão puras. 

E cpm meiga tristeza que recordá- 
mos todas as que foram lindas e ama- 
das ha muitos annos e hoje desappa- 
recem no pó ! . . . Finas silhoiiettes que 
os nossos filhos nem já saberão dis- 
tinguir no montão de saudades que lhe 
vamos accumulando! 

E um delicado prazer do espirito re- 
lembra-las assim, uma por uma, essas 
empallidecidas figuras de mulheres 
formosas vestidas com antigos trajos 
— que eu só posso imaginar bonitas e 
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moças, e tào velhinhas seriam se ainda 
podessem existir! 

E foram hellas e foram novas e fo- 
ram amadas — essas que hoje não são 
mais do que sombras ! . 



Mas para escrever uma historia d'es- 
sas — feita de ligeiríssimos esboços, 
de recordações muito vagas, quasi de 
tenuidades de sonho . . . ^ quanta con- 
centração de bondade, e delicadeza e 
amor é necessário? ! . . . 

Ao olhar, ao tocar um pequenino re- 
talho de seda que serviu outr'ora n'um 
vestido de noivado, — toda a nossa 
alma hade estremecer n uma saudade 
fugitiva, o nosso coração vibrar pal- 
pitando, como próprias, as alegrias e 
as tristezas de todos aquelles que no 
mundo passaram. . . 

E como se os víssemos diante de nós, 
sangrando ainda todo o amargo soíFri- 
mento da vida . . . 



Mi}i1ia querida mana liosa. . . 

JRosa — apesar de se chamar Anna, 
essa linda irmãsinhíi, a que o rosado 
das faces dera esse nome deliciosamen^ 



te familiar e perfumadamente fresco — 
Ti'uma calligraphia larga, antiga, n'um 
portnguez estrangeirado, ella vae dizen- 
do as saudades e as tristezas que a 
vinda para Portugal da irmã mais ama- 
da lhe deixara na alma. 

Nem um grito, nenhuma revolta. Na 
rectidão do seu espirito de ingleza essa 
partida era um dever sagrado, que nào 
se devia amargurar por inúteis lagri- 
mas. 

E nada litteraria essa ingénua carta 
d' uma doce e loira inglezinha nascida 
lá muito longe, na velha terra de Ma- 
cau. Conselhos para a viagem, d'uma 
graça toda maternal e muito prática: 
— « Não he bom tomar caldo de galli^ 
nha emquanto está enjoado. Hade fa- 
zer muito mal. Eu mando doce de lar- 
ranja. Diz que é muito bom comer quan- 
do está. enjoada. E um pouco de gengi- 
bre salgado. Deixa ficar um bocado na 
bocca, sempre. . . » — E por fim, quasi 
n\im soluço: «Adeus minha querida 
mana, mande noticias suas sempre, 
para socegar este afflicto coração. »> — 
Saudades, beijos aos sobrinhos, — assi- 
gnado: Julianna Moor. 

Ao ler este nome eu recordei, quasi 
involuntariamente, toda essa historia, 

10 
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bera certa, que minha avó contou aos 
filhos, que os filhos nos contaram a 
nós. 

Sim, era ella, foi ella, essa pobre e 
querida irmã. deixada para sempre, que 
á despedida lhe clisse: — «ai minha rica 
mana que não nos tornámos a ver I . . . 
Mas eu irei despedir-me de ti ! . . . » 

E veio. E tão sympathica ao meu es- 
pirito essa pequena historia, ouvia a 
tanta vez contada por minha mãe — 
que eu também a posso contar como 
se a ella assistisse. 

Primeiro, eu as imagino, a essas cân- 
didas figuras d'inglezitas, vestidas de 
seda clara, muito loiras, com a ingenui- 
dade idealista da sua raça, apaixona- 
das aos quinze annos por estrangeiros, 
que as levariam para longe — o pae 
bem o previa! . . Mas n'essa idade quem 
presente as lagrimas que ãs alegrias 
trazem comsigo?! 

E também a contemplo, á minha 
linda avósinha, com os seus deliciosos 
quinze annos, o cabello muito loiro em 
bandós encaracolados, uma fita estreita 
a fazer a cinta debaixo des braços, os 
hombros qusi infantis a destacarem 
muito brancos na seda rosa do vestido 
império . . . 
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Muito linda, muito linda ! Tal qual 
me sorri na miniatura encantadora que 
tenho aqui diante dos meus olhos. 

E a outra devia ser parecida — quasi 
eguaes, como duas pombas sahidas do 
mesmo ninho. Alegres e felizes ambas 
por bastantes annos ainda, na terra 
que as vira nascer, crescer e amar. E 
os filhos da outra, tfto amados por am- 
bas que só na separação distinguiram 
a verdadeira mãe ... 

Mas tinha de ser. Uma, vinha para 
Portugal na nova fkmilia que ella cria- 
ra; tão estremecidamente amada no 
dia em que morreu como no dia em que 
casou. A outra lá seguiu com o marido 
para Goa, na lógica dos seus destinos 
e da sua raça. 



Mas uma noite. .> 

Jâ muitos annos tinham passado; 
aquella que fora uma gentil criança 
era então uma formosa mulher, ao de 
leve empallidecida, de sorriso a mur- 
char, conhecendo já o amargor das la- 
grimas . . . Ella não esquecera ainda 
essa familia querida, deixada tão lon- 
ge, deixada para sempre ! . . . E a irmã, 
que amava mais qu« a todos, quando a 
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veria?. . Pedia-llie o coração que fosse 
bem tard^ — porque era uma certeza 
para o seu espirito que só á alma, des- 
prendida do corpo para sempre, seria 
dado esse infinito prazer. . . 

Uma noite ella dormia serena, junto 
do marido, quando uma voz a chamou 
de manso . . . Como não acordasse de 
todo, julgando-se a sonhar, — três pan- 
cadas dadas muito de leve na cama 
despertaram -na completamente. 

Era ella, a irmã muito querida, n'uma 
sombra suave, que não assustava nin- 
guém. Sentava-sé-lhe á cabeceira, sor- 
ria, dizia- lhe n'uma caricia de^voz ci- 
ciada: — «Cumpro a minha promessa,^ 
venho despedir-me !. . .» — E muito bai- 
xo, com uma infinita magua de mãe: — 
«Ah, custa-me muito deixar a minha 
Julianna ! E a mais nova. . . E não lh'a 
poder entregar !.. . » — Levantando-se^ 
desvaneceu -se silenciosamente n'um 
raio de luar que vinha pela janella mal 
fechada. 

Ella olhava, olhava ainda, procuran- 
do na solidão do quarto a imagem dâ? 
irmã, que lhe apparecia tal qual era e 
tão differente do que fora! Só a voz 
era a mesnia. De resto — quasi a não 
poderia reconhecer n'essa ligeira som.- 
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bra vestida á moda do tempo, tão diffe- 
rente d'aqiiella em que a deixara: a 
cinta muito comprida, a saia de largo 
balão, o fecJm de rendas que aconche- 
gava com a mão esguia, muito fina, ao 
pescoço nu! 

Era ella, bem certo que era ella ! . . . 
A côr do vestido ficou-lhe bem nítida 
na memoria — azul pallido, quasi pra^ 
teado ... 

Os soluços suffocavam-na, choravíi 
sem consolação a amada morta que se 
viera despedir a tantas léguas de dis- 
tancia ! 

Foi çm vão que o marido a quiz con- 
vencer a esperar noticias. Elle escre- 
veu logo confiando em que a resposta 
á sua carta a tiraria d*aquella tristís- 
sima impressão . . . Para ella é que não 
havia duvida possível ! 

E a fatal noticia — que a morta viera 
trazer n'uma noite de luar tão branca 
como a santa amizade que as ligara — 
só passados seis mezes era confirmada 
por cartas vindas de Goa. — «E na ul- 
tima hora, minha querida tia, a rainha 
mãe fallava em V. Ex.» ...» 

E bem dolorosamente triste essa pe- 
quenina carta em lettra miudinha, de 
myope, frágil como o coração da po- 
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bre orphà abandonada t^o longe dos 
seus! — FamUia talvez em França, de 
onde era o pae, família em Macau, fa- 
mília em Portugal . . . Em Goa, elles 
sós ! Como é triste essa carta, triste a 
fazer mal ! Pobre pequena carta que eu 
guardarei eternamente — a relembrar 
as vagas, esparsas tristezas d\exilada 
que me andam na alma . . - 

E mais tarde, morta a minha avó ro- 
deada de filhos e netos, feliz na sere- 
nidade do seu lar, que ella soube sem- 
pre fazer tào querido,— a que longín- 
quos paizes iria a sua alma peregrinar 
em amorosa despedida a algum dos 
seus ? 1 . . . 

Fevereiro de 9G.' 
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